70年，軍官丈夫提離婚後，我入伍驚全連_第2章 我站在門口
我站在門口，往裡瞅了瞅。操場上幾十個人正在訓練，有的在跑步，有的在練佇列。邊上搭了個棚子，幾個穿軍裝的坐在那兒，面前擺著張桌子，桌上放著一摞表格。
那是徵兵登記的地方。
我走過去，站在桌子前頭。
坐著的那個幹部抬起頭，看了我一眼，又低下頭，拿筆在紙上寫了幾個字。寫完了，又抬頭，再看了我一眼。
「同志，你找誰?」
我說:「我來報名參軍。」
他愣了愣，上下打量我。我穿著那身灰褂子，洗得發白了，袖口磨得起了毛邊。腳上是一雙布鞋，鞋底沾著泥。頭髮隨便扎著，臉上曬得黑紅。
他問:「多大了?」
「二十。」
「什麼文化?」
「上了兩年掃盲班，能寫一點字。」
他放下筆，搖搖頭:「同志，今年徵的是有文化的兵，最好是初中，優先考慮。你這......」
他沒說完，但意思我懂了。
旁邊一個年輕的湊過來，小聲說:「連長，這女的是不是走錯地方了?」
那個叫連長的瞪了他一眼，又看看我，說:「同志，你回去吧。明年再來，明年政策說不定就鬆了。」
我沒動。
他皺皺眉，正要再說什麼，突然遠處「啪」的一聲響。
我們幾個都扭頭看過去。
操場那邊，幾個兵正在練打靶。不是真槍，是那種訓練用的木槍。靶子立在五十米開外，一塊木板，上頭畫著圈。
有個兵打偏了，子彈不知道飛哪去了。
連長罵了一句，站起來想過去。
就在這時，我看見一隻麻雀從操場邊的樹上飛起來，撲稜稜的，飛得不高。
我心裡一動。
我爹活著的時候，當過兵，還是村裡最好的獵人。他教過我打彈弓。
他說:「秀英啊，眼神好是天生的，爹比不上你。
」
後來他沒了，我有時候想他了，就拿彈弓出去打幾隻麻雀，回來燉湯喝。
我往地上一掃，看見腳邊有塊小石頭，圓溜溜的，正好。
我彎腰撿起來，又從兜裡掏出我的彈弓。
這彈弓是我爹留給我的，木頭把子磨得油亮亮的，皮筋換過好幾回了，我一直揣在身上。
連長剛要往操場走，突然站住了。
他看見我掏出彈弓，看見我眯起眼，看見我抬起手。
那隻麻雀飛出去六七十米了，快飛到操場那頭。
我把彈弓拉滿，瞄了瞄,「嗖」的一聲，石頭飛出去。
麻雀一頭栽下來，落在操場正中間。
操場上那幾個兵嚇了一跳，圍著看。
我走過去，撿起那隻麻雀，走回桌子前頭，把麻雀往桌上一放。
連長低頭看看那隻麻雀，又抬頭看看我。
那麻雀腦袋上一個小洞，正往外滲血。一石頭打中的。
他問:「你會彈弓?」
我說:「是。」
他不吭聲了，盯著那隻麻雀看了半天。
旁邊那個年輕的嘴張得老大，半天才說:「連長，這......這比咱們的槍還準呢。」
連長瞪了他一眼，又看我:「你叫什麼?」
「孫秀英。」
「哪的人?」
「青石窪村的。」
他點點頭，坐下來，從桌上拿起一張表。
「為什麼想當兵?」
我說:「保家衛國。」
他抬起眼看我，眼神有點怪。旁邊那個年輕的捂著嘴偷笑。
我知道他們笑什麼。一個農村丫頭，說什麼保家衛國，聽著是挺怪的。
但我說的不是假話。
我爹就是當兵的，他立過功，後來受了傷，復員回來種地。他常跟我說，當兵的人，就得有保家衛國的心。他沒了以後，這話我一直記著。
連長看了我一會兒，又看看那隻麻雀。
他把表推到我面前:「填上吧。新兵連三個月，能撐下來就留下，撐不下來哪來的回哪去。」
我不會填幾個字，他讓那個年輕的一筆一筆教我。
填到「特長」那欄，我想了想，不知道該寫啥。
連長說:「就寫，射擊天賦突出，百米之內，彈弓打鳥。」
那個年輕的笑著寫上去了。
臨走的時候，連長把我叫住。
「孫秀英,」他說,「部隊不是收容站，也不養閒人。你進去以後，靠的是真本事。那手彈弓，是你進去的通行證。進去以後怎麼走，看你自己。」
我說:「知道了。」
他點點頭，揮揮手讓我走了。
走出武裝部，天都快黑了。
我把那隻麻雀埋在一棵大樹底下，給它磕了個頭，隨後看向天空。
「爹，閨女當上兵了。」
第三章
新兵連在省城邊上，坐大卡車走了四個鐘頭。
到的時候天都黑了，操場上拉著大燈，照得雪亮。一排女兵站在那兒，穿著一樣的軍裝，扎著一樣的皮帶，辮子盤在帽子裡。
我下車的時候，她們都扭頭看我。
我穿著自己那身灰褂子，挎著個包袱皮，站在一群綠軍裝中間，跟棵野草似的。
帶隊的班長是個女的，二十出頭，臉圓圓的，看著面善。她把我領到宿舍，指著一張上下鋪:「你睡下鋪，上鋪是王梅，出去打水了。」
我把包袱放下，坐在床沿上。
床板硬邦邦的，鋪著一層薄薄的褥子，疊得整整齊齊的綠軍被擱在床頭。牆上貼著一張紙，寫著作息時間。五點起床，五點半出操，六點四十早飯......
我正看著，門開了。
進來一個姑娘，跟我年紀差不多，端著盆熱水，看見我就笑:「新來的?我叫王梅，你呢?」
「秀英。」
「哪來的?」
「青石窪村的。」
她把盆放下，湊過來小聲說:「我聽連長打電話了，說你彈弓打得特別準，七八十米打麻雀，一石頭一個?」