我嫁給顧長山時，他剛去部隊。
他爹死了，娘改嫁走了，留他一個人。
我與他沒見過幾面，卻是娃娃親。
結婚那年，拜完堂他就入伍走了，我連他長啥樣都沒看清。
後來他奶奶摔斷腰，我替他去伺候。
端屎端尿，擦身餵飯，一伺候就是兩年。
第三年奶奶走了，我替他披麻戴孝，跪滿三天三夜。
他提幹的訊息傳回來那天，我正在給他奶奶燒頭七的紙。
村裡人都說:「秀英，你男人出息了，你要享福了。」
我也以為自己要享福了。
直到他分房的訊息傳來，隨信寄來的，還有一張離婚協議書。
信上就一句話:
「秀英，組織上給我介紹了物件，是個播音員，有文化，和我聊得來。咱們的事，就算了吧。」
那天晚上，我沒哭。
我把三年攢下的信、軍功章照片、他託人捎回來的軍用毛毯，一樣一樣收拾好。
第二天一早，我去了縣城。
不是去找他。
是去報名參軍。
第一章
我拿著那張紙，在院子裡站了半晌。
十月的風已經涼了，吹得紙邊直打顫。我不識幾個字，但「離婚」倆字我認得。村頭王瘸子他閨女去年離婚，那狀子我幫著送去的。
信是從部隊寄來的，貼著一枚嶄新的郵票，郵戳上是省城的字。信封裡就兩張紙，一張是離婚協議書，另一張是他寫的信。
信上就那麼一句話，我翻來覆去看了五遍。
「秀英，組織上給我介紹了物件，是個播音員，有文化，和我聊得來。咱們的事，就算了吧。」
咱們的事。
咱們什麼事?
我想起兩年前，自小帶大他的奶奶摔斷了腰，他家親戚沒人敢沾邊，也沒人來伺候。
他奶奶寄信給他，他卻說回不來，轉頭寄信給我，問我能不能幫幫忙。
那時候，我雖是他名義上的妻子，卻沒見過他幾面，連他長什麼樣都快忘了，但我還是去了。
他奶奶癱在床上，屎尿都在炕上拉。我第一天去，掀開被子，那股味差點把我燻個跟頭。老人不好意思，直拿手擋臉，說「閨女你走吧，別管我這個老不死的」。
我沒走。
我打了水，給她擦身子，換了褥子，又把髒了的被褥抱到河邊洗。臘月的河水，凍得手骨頭疼，我咬著牙把那些屎尿布片子搓乾淨了。
這一伺候，就是兩年。
兩年裡，他奶奶的腰沒見好，人倒是胖了。我每天給她翻身、擦洗、餵飯、喂藥，夜裡還得起來兩三回，扶她上廁所。
她拉著我的手哭，說:「秀英啊，我們顧家欠你的，下輩子當牛做馬還你」。
我說不用下輩子，讓長山在部隊好好幹，將來接我出去看看，我就知足了。
那時候，他每個月都來信。信裡寫他訓練多苦，寫他想家，寫他攢了多少津貼，將來要給我買塊好手錶。
信的最後，總有一句:「秀英，等我出息了，第一件事就是接你進城。」
我把那些信收在一個鐵盒子裡，放在枕頭底下，想他的時候就拿出來看看。
後來，他奶奶還是走了。
臨終前她拉著我的手，說想見孫子一面。我託人往部隊拍了電報，三天後回電來了。部隊有任務，回不來。
我一個人給她穿的壽衣，一個人守的靈，一個人跪的孝。
出殯那天，我披著麻，抱著牌位，從村頭跪到村尾。膝蓋跪破了，血把褲子粘在肉上，晚上脫都脫不下來。
村裡人看見了，都說:顧長山那小子，真是娶了個好媳婦。
我也覺得，他應該會記著我的好。
可現在，我看著手裡這封信，突然想不起來他長什麼樣了......
我把信摺好，放回信封裡。
屋裡還有他奶奶的牌位，我跪在蒲團上，給牌位磕了三個頭。
「奶奶，長山不要我了。」
牌位不會說話。
我又磕了三個頭:「這些年的飯，我沒白吃您的。往後，我就不伺候了。」
晚上，我把那個鐵盒子翻出來。
十七封信，一封一封攤開在炕上。信紙都發黃了，邊角磨得起了毛，是我一遍遍看過的。
我找了盒洋火，划著一根，把信湊上去。
火苗躥起來的時候，我看見第一行字:「秀英，見字如面......」
火舌一捲，字沒了。
一封一封燒過去，燒到最後那封，是他寄軍功章照片來的。照片上他穿著四個兜的軍裝,??口彆著獎章，人模人樣的。
我把照片也扔進火裡。
他看著我，在火裡笑。
火滅了，牆上映著我的影子。黑黑的，瘦瘦的，背有點駝，頭髮亂糟糟地扎著。
我才二十歲。
可鏡子裡的那個人，像村東頭六十歲的趙婆子。
第二天一早，我把院子掃了，雞餵了，水缸挑滿。
然後換了身乾淨衣裳，把那張離婚協議書揣進兜裡，鎖上門，去了縣城。
村口碰見劉嬸，她挎著籃子去買菜，看見我就喊:「秀英，上哪去?你男人不是來信了?啥時候接你進城啊?」
我說:「他不接了。」
「啥?」
我衝她笑笑:「我去縣城辦點事，以後就不回來了。」
劉嬸愣在那兒，菜籃子差點掉地上。
「不回來了?那你去哪?你都沒一個人出過鄉，咋就要去縣城了?」
「沒事兒，我一個人也能行!」
第二章
縣城武裝部的院子不大，兩排瓦房，中間一個操場。