你讀過那些腦洞其大的短篇科幻小說？_第五章 趙師傅看了一會兒圖

趙師傅看了一會兒圖：「你這麼一說，就好懂多了。」

我扔下筆靠在椅背上：「這能力跟時間旅行一樣啊，趙師傅。我以為只有在小說和電影裡才能見到這種人，沒想到今天就坐在我面前。」

「要能換，咱倆換換。我一點都不想要這鬼玩意兒能力。」他搖頭。

「我覺得這能力最大的缺陷，在於你自己沒法察覺到進入支線的時間點，換句話說，沒法判斷自己身處支線還是主線當中。」我想了想，從實線箭頭引出一條虛線:「當你必須做出一個重大選擇的時候，箭頭是必然會分裂的吧。假使你在這裡做出選擇。」

我將虛線分成兩條，延長其中一條:「其後又做出若干次選擇。」

我讓虛線分裂幾次，將其中一條引回主線，指著那些沒有結束點的枝椏：「到最後你才能發現，其實這些選擇都是在做無用功，只是一段虛假時間裡的虛假選擇罷了，對主線一點幫助都沒有。」

趙師傅認真思考，然後說：「對。但是我也想過，有沒有可能一開始是假的，後來走啊走啊，就變成了真的。比如這樣。」

他接過筆，把我畫的那條虛線描成實線，然後塗掉兩個端點之間的那段實線。現在看起來，實線箭頭在中段拐了一個奇怪的彎，像心電圖的一個波峰。

我覺得這似乎有點邏輯問題：「你是說支線做出一系列選擇，使發生的劇情與主線高度重合，乃至取代了主線……這也不對啊，這樣你自己根本不知道曾經經歷過一條支線，因為沒有回到主線那個具有衝擊力的時刻。」

「嗯，好像也是。」

「那你還經歷過哪些支線呢？」

「可多了。就我記得的，我幹過美容美髮，到工廠站過流水線，當過導遊，開過挖掘機，辦過養豬場，養過狗，賭過錢，出國打過工，還搶過銀行。」

換作是我，或許也會搶一回銀行試試——在確定自己進入支線的前提下。但以趙師傅的性格，似乎不會做這種傷天害理的事情，除非逼不得已。

「搶過銀行？」我問。

「記不清了，肯定是急用錢，好像搶的是郵政儲蓄。」他並沒有顯出羞愧的樣子：「說實話，我幹過很多壞事，還好都是假的。壞人沒好報，張師傅，壞人沒好報。」

「殺過人？」我盯著他。

他猶豫一下：「這個……」

「你不想說就別說了。」

「不是不想說，是我記不清楚了。走小路，前面一次兩次記得最清楚，一二十次，一兩百次，記不清多少次，後面做過的事情太多，混在一起，亂七八糟，我腦子不夠用。」

我悚然一驚。

每次支線，都要一分一秒經歷生活，短則幾天，長則數年，我不知道趙師傅腦中的記憶怎樣構成，但顯然那些虛幻的日子會留下痕跡，不會因支線歸零而消失。坐在我面前的這個中年人，體會過的不是如你我一般幾十年時光，而是無數條支線時間相加的總和：幾百年，幾千年，幾萬年。

他是一位活在自己世界裡的長者。

08

我覺得應該喝點酒來抑制心中的敬畏，但家裡再找不出酒來了。我們抽完雪茄，你一顆我一顆地吃花生，直到盤底剩下最後一顆。趙師傅用筷子輕輕一壓，花生裂成兩瓣，他夾起一瓣，若有所思地望著它。

「那……你記得最清楚的一段人生是什麼？」我問。

「先說那些記不清楚的吧。」他用門牙慢慢啃著花生：「我做過那麼多工作，遇見過不同的人，有小人，有貴人，大多數時候普普通透過日子，有幾次得到別人的幫助，也算發了財。可不管我能不能掙錢，我媳婦都活得艱難，那個病根治不了，過幾年就會復發，我最有錢的時候，把她送到美國治病，找最好的大夫，用最貴的藥，當時治好了，完了還是復發。不知道多少次，媳婦在我面前哭，說得這個病太難受了，死了算了，死了算了，我知道她怕死，可沒辦法救她。我救不了她。不管幹啥。不管住在哪兒。不管信什麼教。有一次我看不了她受苦，狠心跟她離婚，她死活不幹，我放下協議書就跑了，跑到外面，坐上火車，到了廣州，一齣車站，那空氣潮乎乎的熱乎乎的，就像她經常躺的那張床的味道，我心口像捱了一道雷，打得我跌倒在地，沒法喘氣。後來醒過來，還是在北京那個出租房裡，我把她牢牢抱住，一點不敢鬆開，她打我罵我，說我發瘋了，越罵我，我越高興，因為這才是真的。」

「你的生命離不開她，對嗎。」

「她說過，我上輩子欠她的債，這輩子當牛做馬還債的。」趙師傅露出苦澀又甜蜜的笑容，我從沒見過誰臉上有那樣複雜的神色。

「我記得最清楚的一次，我踏踏實實和她過日子，我們開個小賣部，我送外賣，她看家，做過兩次手術，她身體不行了，我帶她回老家，租了個山腳下的房子住，我種點白菜，養幾個鴨子，她坐不起來，靠在被垛上，我買了個平板電腦架子，讓她上網鬥地主。我喂她吃飯，燙了她罵，涼了她罵，稠了她罵，稀了她罵，鹹了淡了多了少了，沒毛病也罵，罵天罵地。我喜歡聽她罵，能罵人說明還有力氣。後來她沒去醫院，死在那個炕上，我把炕燒得熱熱的，走的時候暖暖和和，路上就不怕冷了。」

這是我第二次聽到趙師傅描述愛人死去的場景，他的語氣淡淡的，幾乎聽不出一點悲涼。

「我給村裡送了點禮，把她埋到我家祖墳，離我住的地方不遠，隔三岔五去墳上坐坐，給她說說家裡的白菜、鴨子。我活到七十三歲，腿不行了，走不動道，不能去墳地看她，就不想活了。我以為那就是我的一輩子，死在老家，能跟她並個骨，埋在一起，挺好。」趙師傅停頓了一會兒：「醒過來的時候，我還在北京的出租房，大半夜的，她睡得正香，我爬起來喝了杯水，看看日期，怎麼也想不起來我在幹什麼。那幾十年過得太真，我以為那就是真的，到頭來一場空。我想啊想啊，從上墳，想到白菜鴨子，想到離開北京之前的事情，想到手術，想到小賣部，想到她，想到這一天，這一天中午吃飯的時候我們倆聊天，說起萬一生不出孩子，老了以後咋辦，她說不怕，老了以後就回老家找個平房住，種點菜養幾個鴨子，給村長送點禮，死了以後偷偷土葬，也算入土為安。我這才知道，就在那個時候，我開始走上了小路，按照她的想法，和她過完了一輩子。這一輩子，對她來說是一下午加一晚上的時間，對我來說，是那麼長的一輩子。」

「幾十年，現實只是半天時間。」我嘆口氣。

趙師傅放下筷子：「我害怕。」

他的手指有點顫抖：「我分不清過的日子是真的還是假的，萬一正走在小路上，就算再美的日子，再好的景色，一轉眼就沒了；萬一是真的，我現在喝的酒，吃的菜，跟你說過的話，就只是這一次，經過了再不能更改。在這一年這一月這一日，我可以喝更好的酒，吃更好的菜，找兩個美女聊天，或者陪在媳婦身邊，可沒法改變，這一日就快過去，再也回不來了。」

我轉頭望窗外，不知不覺太陽斜了，我們聊了整整一下午。對我來說，只是毫無價值的生命中毫無價值的幾個小時，但按照他的觀點來審視，這幾個小時彷彿凝固時間的鉛塊，沉重，冰冷，堅硬。

我必須說點什麼，以打破這種絕望的氣氛：「趙……趙師傅。你很多次走到最後是吧，最長的一次，你活了多少歲？九十？一百？」我勉力擠出笑容。

他花了一些時間整理思緒：「五千零五十歲。」

他說：「我說過，有次得到貴人扶持，掙到大錢，她走了以後，我把她和我自己凍了起來，告訴那些大夫和科學家，等到能治好病把她復活的時候，再把我解凍。一等，等了五千年。凍起來的時候，我沒啥知覺，不知道過去了那麼長時間。醒過來以後，有人說已經過去五千年，這個世界不一樣了，我看他們，還是人模樣，有點不一樣的地方，我說不出來。我問媳婦在哪，他們說還冰凍著，要治好她的病很簡單，但復活她，並不那麼容易。我問他們她在哪兒，他們說在一顆星星上，我也在一顆星星上，這個時代，人們都活在星星上，因為疾病越來越少，研究人的科學家就越來越少，每個人都想去更遠的星星看一看。解凍我，是因為我存的錢已經作廢了，為了討論我的問題，他們開會開了一千年，終於決定叫醒我。我說我交過錢了，啥時候媳婦活了，我再起身，不然我要繼續睡。他們討論很久，同意先讓我繼續冷凍，因為我提出的要求他們得再開會開一千年。我睡過去，再沒醒來。」

趙師傅拿出一張新紙，畫一個箭頭，用一條長得沒有邊際的虛線來描述這段旅程。

「五千年……那麼現實生活過了多久呢。」由於震撼，我試了好幾次才發出聲音來。

「十四天半。」他回答。

09

「趙師傅，你說的大部分事情，似乎都和你媳婦有關。」

「對。」

「你知道嗎，你是個時間旅行者。如果拋下包袱，可能能去到更遠的地方，不僅是時間尺度上的遙遠，更是空間尺度上的遙遠。」

「我聽不懂。」

「你可以去看未來。」

「那和我沒關係。」

「你不想看看一萬年以後的世界是什麼樣子嗎？五萬年？十萬年？」

「看了又能咋樣呢？」