你讀過那些腦洞其大的短篇科幻小說？_第一章 一個人

「一個人，好比就是你吧。人活著，日子一天一天過，就是從一個點，到另一個點，一直往前走。你從這兒，走到這兒。」趙師傅用筆沿箭頭方向虛劃。

我點頭。

「我身上出了什麼毛病呢？我的腦子，走得比身子快，就是說，在我腦子裡面，提前把這條路走了一遍。」他畫出一個平行的箭頭，但以虛線組成：「實際上不是真的走完了，是在我的想法裡面走完了。當然，在走的時候，我以為是真的，但實際上是假的。到這兒，聽懂沒？」

我似懂非懂地點頭。由於表達能力的問題，趙師傅的話既沒有精確用詞，亦缺乏邏輯，我只能勉強理解。

「第一次，我被車撞了，沒走多遠。」他畫個短短的虛線箭頭：「第二次，去新疆走了一個月，走得挺遠了。」

他畫個稍長的虛線箭頭：「都是腦子裡面走的。」

01

這天下午趙師傅準時踏著枯黃的草坪走來，我下意識拿起手機看時間：兩點三十分，一秒不差。他轉過貼滿小廣告的電線杆，抬手打招呼，把手裡拎的餐盒輕輕放在我坐的長凳上，說：「張師傅，菜還熱乎著，趕緊吃。」

我問：「趙師傅，忙完了？坐下歇會兒。」

他答：「最後一單了，歇會兒。」

我掰開一次性筷子吃宮保雞丁蓋飯，他坐在對面，掏煙盒彈一根黃鶴樓點燃。這時蛋蛋從灌木叢裡竄出來，披著滿身草梗樹葉瘋跑，我喚了它一聲，兩歲的中華田園犬撒著歡奔來，在我和趙師傅兩人之間轉圈。

趙師傅咳嗽一聲，說：「那個，張師傅，明天中午要是遛狗，別到南區的水池那邊。有點……不好。」

我瞧他：「什麼不好？」

他伸手逗弄蛋蛋，說：「就是不太好吧。」

我就笑：「趙師傅還會算命看風水，家傳的？」

他搖搖頭，用菸頭指點這個破敗的經適房小區：「我不懂那些，就跟你說明天中午別去那邊，你到北區就沒事。別靠近水池。」

「會有什麼事？」

「嗯，也沒啥事。」

他欲言又止，我卻再問不出來什麼。

02

那段時間我失業賦閒，靠點儲蓄過日子，每天打 DOTA 到凌晨兩點，然後一覺睡到隔壁小學敲響午間下課鈴。要不是蛋蛋憋尿到極限在客廳哀嚎，我能一直睡到新聞聯播時間。

我這個人沒什麼長處，學校學的忘個乾淨，工作久了更難長進，文不能測字，武不能賣拳，既缺理想，又沒鬥志，原打算混吃等死幹到退休，誰知公司比我死得還早，回過神來，已經成了以睡覺為主業的社會邊緣人，跟兩歲的公狗相依為命。這日子過得跟北京的冬天一樣死氣沉沉，不過在存款用完之前，我懶得想其他事情。

每天中午我帶著蛋蛋在小區裡遛兩個小時，我戴耳機玩部落戰爭，在步道上慢慢走著，它前後亂跑，經常不見蹤影。這小區住的大半是老人，中午吃過飯抱著京巴兒西施睡午覺，我不擔心打擾別人，也樂得沒人打擾。

下午兩點多，溜達累了，我會叫個外賣在樓下吃。固定在那麼幾家飯店訂餐，時間久了，外賣小哥也就固定了，我一般很難記住他們的名字和臉，只對趙師傅記得分明。那天他踩著咯吱作響的草地走來，遠遠地舉起魚香肉絲蓋飯，說：「張師傅，你的外賣到了，趁熱吃。」

我當時笑起來，因為多年沒聽過這種稱呼，小時候城市裡叫師傅是種尊敬，因為工人掙錢多地位高，現在大家都是先生和老闆，師傅似乎變成修腳踏車和配鑰匙行業的術語了。

我看看外賣軟體顯示的名字，應道：「趙師傅，謝謝。」

他四五十歲年紀，北方人相貌，眼袋和皺紋很重，顯得愁苦，笑起來時候也不舒展。聊過幾次，得知他老家在河南，跟媳婦在盧溝橋租間平房開小賣部，沒孩子，煙癮大，抽軟包的黃鶴樓，去年七月開始跑外賣，剛開始掙不著錢，現在升到黃金騎士，送一單賺一塊六，每天跑勤快點，夠吃夠喝。

我有點宅，不大跟人交流，不過跟趙師傅能聊幾句，一方面每天中午見面，熟悉了；一方面覺得他身上存在某種奇怪的特質，不由自主想多瞭解一點。我通常坐在南區配電室旁的長凳上吃午飯，從小區南門進來的人要到達這裡，必須穿過一片髒髒的草坪——名義上是草坪，由於無人打理，只剩東一蓬西一簇的雜草，垃圾和狗屎遍佈其間。外賣小哥一般寧肯繞行旁邊的石板路，而老趙從初次登場時就走捷徑，他腳步輕快地穿過草坪，灰色休閒鞋沒有沾上一點汙漬。

我當時問：「不怕踩到髒東西嗎？」

他答：「不怕，瞧著呢。」

第二天中午我在同一時間定了午餐，留意瞧著老趙，他拎著飯盒走進小區，眼睛平視前方，每一步都踩在草坪乾淨的地方，步伐之精準猶如機器人在電路板上焊接電子元件。他走到我面前，遞上餐盒：「張師傅，餓了吧，趁熱吃。」

我說：「你根本沒看路啊，經常來找個小區嗎？」

他答：「來得少，來得少。」

接下來的日子，我在他身上發現更多難以解釋的事情：他的電動車從不出故障，他的休閒鞋永遠乾乾淨淨，下雨天他總提早穿起雨披，保溫箱裡的飯永遠是熱的，我連續三天在相同時間訂餐，他送餐來的時間居然也完全相同，誤差在 1 秒之內。

甚至有一次，我們在抽菸聊天，他忽然毫無徵兆地向左側跨了一步，一泡鳥糞隨即落下，砸在水泥地上濺開。我當時驚奇地站了起來，趙師傅卻顯得詫異：「咋啦，張師傅？」他根本沒意識到那是多驚人的舉動。

一個普通到毫無特點的中年外賣員。一個謎。

如果我的好奇心像十幾歲時候一樣旺盛，一定會對他刨根問底，然而現在的我對活著這件事本身都缺乏興趣，探尋其他人的秘密，對我來說太過勞累了。

畢竟對現在的我來說，外賣員只是送來食物的人而已吧。日子一久，也就習慣了。

03

趙師傅指點我「別去南區的水池」，這有點奇怪，我們每天生命有五分鐘交集，不可能成為知心朋友，也沒熟到隨便開玩笑的程度。

吃完外賣，飯盒一丟，我把這事拋在腦後，回家玩遊戲看片兒睡覺，直到第二天上午在蛋蛋的哀嚎聲中醒來。

時間是十一點整，掀起窗簾看看，一樣是個霧霾天。我上廁所洗臉刷牙，抓抓頭髮，睡衣外面套上羽絨服，帶著蛋蛋下樓。

蛋蛋是從前合租室友留下的，他離開北京去廣州發展，留給我一條狗、一部電腦和一年房租，說狗沒法上飛機，電腦太重不想帶，房租是拜託我照顧狗和電腦的報酬，等他在那邊安家立戶再回來接蛋蛋和機器。

我說不準他是慷慨、絕情還是缺心眼。他走後四個月，我光榮失業了，現在住著他租的房子，玩著他的電腦，遛著他的狗，有時覺得是替遠在南方的他過著北方的生活。

蛋蛋的缺點是一齣門就鑽樹叢子，很難管教，優點是不敢遠離我，我玩著遊戲慢慢往前走，它總會追上來露個面。這天我沿平素的路線，從北區繞個大圈到南區，穿過社群活動中心，向午餐地點走去。

打完一把遊戲，我抬頭看看，正好走到南區的小噴泉附近，這個噴泉在我記憶裡從來沒噴過水，夏天一池綠藻，冬天半塘髒冰，除了養蚊子，看不出有什麼作用。蛋蛋怕水，從不靠近水邊，今天卻追著什麼飛蟲之類，中邪一般向水池猛衝過去。

這時我猛然想起老趙的囑咐，大叫一聲：「蛋蛋！」

蛋蛋已經躍入池中，在黑灰色的冰面跑了幾步，回頭瞧我一眼，我清楚看到一圈裂紋在它腳下綻開，耳邊響起冰層噼噼啪啪的綻裂聲——儘管明知以我所處的位置，不可能聽到冰面破碎的聲音。我向前跑了幾步，蛋蛋已經消失在水池裡，水面旋轉著一團碎冰和泡沫。

「媽的，笨蛋！」我發足狂奔。忽然一根竹竿噗地刺破冰面，向上一挑，蛋蛋的身形就顯露出來，它在水中猛烈撲騰，借竹竿的幫助游到岸邊，嗖地竄了出來，跌倒在雜草裡。

老趙丟下竹竿，我才發現他身穿雨衣站在水池旁邊。