你讀過那些腦洞其大的短篇科幻小說？_第三章 05所以你其實沒死
05
「所以你其實沒死。」
「沒死。」
「那你是做了個夢。」
「也不是做夢。」
我們喝掉杯中酒，把醬牛肉吃光，我站起來從櫥櫃裡拿出一袋魷魚絲。
「冰箱裡還有啤酒，燕京的。」趙師傅提醒。我按照他的指示在冰箱冷藏室最裡面找到四罐啤酒，根本想不起是何時放進去的——他顯然比我更熟悉這間屋子。
喝完白酒身上發熱，趙師傅脫了黃色制服外套和厚毛衣，一邊喝著涼啤酒，一邊繼續給我講下去：「說到哪了？哦，我那時候迷迷糊糊，以為做了場夢。早點攤買了豆漿油條，上樓看媳婦，媳婦見面就罵，說來得恁晚，可把她餓壞了。我服侍她吃完飯，出去找醫生問住院費的事兒，醫生說賬單一天趕一天，賬上沒錢了就得存，手術嘛越早越好，這一兩個月還行，拖久了有危險。我思前想後，覺得不管咋說，手術還是得做。拿手機翻電話本，一個挨一個打電話，誰肯借咱錢啊，根本都不接電話，最後我給我爹打電話，我爹說他存了五千塊錢準備給豬場安個加熱板，我急用就先給我，又說我舅舅最近做生意賺錢了，讓我回家跟舅舅借錢。我就跟媳婦說了聲，買票回老家。」
「借到錢了？」
「沒。我舅舅不借給，說是流動資金，借不出來。不過他給我指了條財路，說讓我跟他到新疆做生意，兩個月，掙十二萬，車費住宿費他出，我淨賺。」
「呀，這生意賺錢快啊。」
「我急病亂投醫，給北京打個電話，跟著舅舅開車去了新疆。結果去了一看，你猜做啥生意？運白粉。從塔城弄進來，運到烏魯木齊。北京上海都不興吸白粉了，新疆甘肅生意最好，運一次，給十萬，我舅舅押車，拿八萬，我開車，拿兩萬。兩個月跑六次，就是十二萬。」
我坐直身子：「販毒？」
趙師傅點點頭。
我咳嗽兩聲，重複：「販毒啊。」
趙師傅肯定：「嗯，販毒。為掙錢沒管那麼多，也不害怕。塔城到烏魯木齊六百多公里，開一夜就到了，但怕緝毒警察設卡，都是繞小路，風聲緊了就找地方等幾天。前兩次都成了，第三次走到昌吉，被警察堵在加油站，黑洞洞的槍口指著，當時我腦袋轟的一聲，心想完了，這輩子怕是見不著我媳婦了。」
「販毒可是死罪！」
「可不是嘛。趕上嚴打期間，死刑。」
我揉著太陽穴，問：「可是你還活著。」
趙師傅答：「嗯，醒過來的時候，正在北京回老家的火車上，快到焦作了，離老家還剩五百里路。」
「等一下。」我想了想：「是你回老家問舅舅借錢的路上睡著了，夢裡跟舅舅去新疆販毒然後被槍斃，對嗎？」
「我當時是這麼以為的。」
「後來呢？」
「後來我回到老家，提著煙和酒去找舅舅借錢，舅舅說是有點錢，都是流動資金，借不出來，除非我跟他去新疆做生意，兩個月，給十二萬。」
「……跟你夢中的情節一樣？」
「一樣一樣的。我當時嚇出一身冷汗，轉身就跑。回去跟我爹一說，我爹說你個信球腦子讓驢踢了，夢見的事情能當真嗎？我說爹那就是真的啊，監獄裡吃的饃饃啥滋味俺都記得。」
「所以跟你碰瓷被撞死的夢一樣，全都是真實有可能發生的事情，對嗎？你的夢有預知能力！」我一拍桌子:「所以你才知道蛋蛋會掉進水池，才知道我冰箱裡藏著燕京啤酒，原來是這樣！」
趙師傅吐出一個菸圈：「嗯。」
「猜對了？」我興奮地站了起來。
「不對。」
「……喝酒喝酒。」
06
這世上有太多科學無法解釋的事情，比如總是莫名消失的一次性打火機、永遠配不上對的襪子、在你褪下褲子面對電腦螢幕準備自娛自樂時準確響起的電話鈴聲。我從小相信超現實事物的存在，相信有個灰色的未知地帶裝著人類所有的迷惑、恐懼和敬畏，既對這些事物充滿好奇，又害怕而不敢太過接近，有時理性，有時迷信。
小時候的大腳怪、51 區、幽靈船、尼斯湖水怪、鬼魂照片，長大後的聖亞努阿里烏斯之血、荷蘭人金礦、雙魚玉佩，我不敢說自己是個神秘主義者，但從來敢於接受超自然的解釋。
今天面對趙師傅，一位普通到毫無特點的城市打工者，我感覺到某種東西正從他稀薄的頭髮、眼角的皺紋、秋衣領口的汗漬和夾雜著酒氣的呼吸中散發開來：一個謎題。
失業幾個月以來，我首次感覺到活著尚算件有趣的事情。
我們碰杯，喝完第一罐啤酒。趙師傅沒有再賣關子，他從大衣兜裡掏出一張飯店宣傳單，撫平摺痕，用圓珠筆在背面空白處畫了一條直線：「後來我大概理了一下。張師傅，我這麼給你講吧，容易聽明白點。」
說著話，他在直線的一端添上兩筆，把它變成一個箭頭。
「好的，我看著。」我把餐盒扒拉到一邊，盯著他的筆尖。
「一個人，好比就是你吧。人活著，日子一天一天過，就是從一個點，到另一個點，一直往前走。你從這兒，走到這兒。」趙師傅用筆沿箭頭方向虛劃。
我點頭。
「我身上出了什麼毛病呢？我的腦子，走得比身子快，就是說，在我腦子裡面，提前把這條路走了一遍。」他畫出一個平行的箭頭，但以虛線組成：「實際上不是真的走完了，是在我的想法裡面走完了。當然，在走的時候，我以為是真的，但實際上是假的。到這兒，聽懂沒？」
我似懂非懂地點頭。由於表達能力的問題，趙師傅的話既沒有精確用詞，亦缺乏邏輯，我只能勉強理解。
「第一次，我被車撞了，沒走多遠。」他畫個短短的虛線箭頭：「第二次，去新疆走了一個月，走得挺遠了。」
他畫個稍長的虛線箭頭：「都是腦子裡面走的。」
「實際上你沒有撞車，也沒有販毒。」我從他手裡拿過筆，以實線箭頭的起點為端點，向不同方向畫出兩個虛線箭頭，讓三個箭頭呈現鳥爪形狀：「所以是這樣，出發點相同，但真實發生的是中間這條路徑。」
趙師傅想了想，說：「也對，也不對，我的身子走的是中間這條大路，腦子呢，走的是兩邊的小路。小路是大路分出來的，走著走著，就有了小路。」
他重新畫一個實線箭頭，在兩旁延伸出虛線箭頭，但端點位置略有不同，看起來像分叉的樹枝。
「所以是平行宇宙的概念嗎？一次重要選擇導致你所處的宇宙分裂，經歷平行宇宙的人生之後，時間線閉合，回到母宇宙的時間線中。」我喃喃道：「這種情況下，每條路都必須有一個終點，就是死亡。從前兩次人生來說，是非正常死亡。」
我在虛線箭頭末端畫上一個小「X」。