你讀過那些腦洞其大的短篇科幻小說？_第六章 我突然領悟

我突然領悟，在整場對話中，我和眼前這位樸實的敘述者都不處於同一個頻道，我的好奇、恐懼和敬畏，對他來說一錢不值，他只是想找人分享在這些離奇經歷當中所積累的情緒，把自己往返時空的故事講給能夠傾聽的人。

我尊重他對愛人的情感，理解他做出的選擇，但歸根結底，他不想探究這現象產生的原理，不願用科學來解釋，家庭觀念是他賴以生存的堅硬核心。

一位平凡的時間旅行者，他沒有改變世界的力量，也沒有改變自己的意願，再宏大遼遠的旅程，對他自己和外面的世界來說都一錢不值。

然而轉念想想，如果我也能在自己的時間中旅行，又真能抵抗漫長時間帶來的壓力嗎？我從不知道內心長滿年輪是什麼樣的感覺。

蛋蛋睡醒一覺，從跌落水池的沮喪中恢復過來，湊到我跟前搖頭擺尾，露出一副諂媚的表情。我開了一袋妙鮮包給它，又往狗窩裡丟幾根牛肉條，算是給它的神秘驚喜。狗其實是一種很難理解的動物，有時非常健忘，有時記性驚人，蛋蛋因為犯錯誤捱揍，會陷入短暫的抑鬱狀態，但睡一覺就恢復如初，第二天會因同樣的原因捱揍，陷入同樣的抑鬱。可自從幾年前隔壁鄰居不小心踩到它的前腿，從此每次見到那位鄰居，它都主動抬起左前腳扮演殘疾狗，一瘸一拐從鄰居面前走過，這種記仇的執著令人吃驚。

某種程度上來說，人也是一樣難以理解。

10

我開啟客廳燈：「趙師傅，那你現在走在支線，還是主線，你知道嗎？」

「不知道。」

「那我是活生生的人，還是你想象中的角色，你知道嗎？」

「不知道。」

「你去檢查過大腦嗎？我是說，不光做個 CT，找找心理醫生什麼的。」

「去過，沒用。」

「如果我相信你說的話，你會覺得我是個瘋子嗎？」

「我要不是瘋子，你就不是。」

「那你是瘋子嗎？」

他瞧著我，像是在揣摩我話中的用意。

「你說不是，就不是。」

屋裡冷了下來，他套上毛衣。我看著桌上的空酒瓶，說：「你說曾經跟我喝過酒，也就是說，在你經歷某一次支線劇情的時候，你也救過蛋蛋，來到我家，像這樣跟我聊了一下午。」

趙師傅回答：「我升上黃金騎士，開始到這一片區送餐，沒多久認識了你，覺得你是個能相談的人。不瞞你說，心裡藏著這麼多話，我總想找個人說說，又怕說出口的話不能收回，被人當成神經病，要這一切是假的，那無所謂，如果是真的，我丟了工作，沒法攢錢給媳婦看病，那就完蛋了。我第一次到你家喝酒，就用一次性紙杯喝的二鍋頭。」

「第一次？」

「嗯。」

「你跟我喝過很多次酒？」我心中忽然有點寒意：「多少次？」

「很多次。」

「為什麼是我？……我是說，你可以對任何一個人聊這些事情，北京有兩千萬人，為什麼剛好是我？」

趙師傅欲言又止，沉默了一會兒，倒杯水潤了潤嘴唇：「從哪說起呢。最近我腦子問題越來越嚴重，走小路的時候越來越多。我說『最近』，就是從我當上騎士之後的事情，我不記得走過多少次小路了，每次有長有短，大部分都走不到盡頭，就像現在，可能一轉念，我就回到前面的時間，坐在對面的你和今天發生的所有事情，刷的一下就沒了。走過幾百幾千條小路，真正世界裡的我只過去幾個月時間，真怕有一天，不管我走多少小路，真正的我都不會前進了。我熬過一輩子，熬過十輩子一百輩子一千輩子，真正的我就多活了一天，活了一小時一分鐘一秒，我的鐘越走越慢，越走越慢，最後停了；我就被困在那世界裡那一秒，每次回去，都只能看見同樣的東西，連動彈一下手指頭的時間都沒了。可能活生生的媳婦在我眼前坐著，我說了句話，拉了拉她的手，就走上小路，這句話變成假的，摸到的手也是假的，真的我還在真的世界裡瞅著媳婦，那個世界結冰了，再也不會前進一分一毫。」

我想象著那個凝固的畫面，被巨大的無力感攫住心臟。

「我也會想，當我回到真的世界，眼前這一切會變成啥樣。」他揮揮手，像在觸控看不見的按鈕：「如果現在是假的世界，等我回去，這些東西還會在嗎？這個紙杯還在嗎？北京還在嗎？你呢？」

我低頭望紙杯，杯底的薄薄酒液映出搖曳的人形：「支線情節中的人物是活著的，還是某種幻象？……從自我意識來說，我必須承認自己活著。」

我抬起頭：「剛才你的話有矛盾的地方，你說無法判斷身處主線還是支線，但你的主線時間還停留在幾個月以前，遠未到達現在我們對坐談話的時間點，這不證明現在我們在經歷支線情節？」

「萬一它突然解凍呢！」趙師傅音量提高了：「我，我控制不了這個狗日的腦子，我必須得把每一天當成真的來過，你知道不知道！」

我明白他的感受。如果主線人生的時間流速不斷減緩，意味著他永遠走不到真實生命的盡頭，只能在無限的夢境中迴圈——這是我能想象到最黑最深的絕望。

他必須說服自己，給自己生活的勇氣。

我稍微組織語言，等他情緒平復下來：「趙師傅，我知道你身上揹著別人無法想象的痛苦，主角若換成我，一定早早就發瘋了。我非常佩服你。」

他搖搖頭，沒說話。

「我在三十年的人生裡從沒懷疑過『存在』這回事兒。不論你是否出現，我都是個普普通通活在世上的人，就算你現在忽然消失掉，我也會找個理由逼自己相信超自然力量，然後繼續稀鬆平常地活下去。」我說：「對你來說可能是支線，對我來說，這個世界不能更真實了，真實到不可能像電視斷電一樣『咻』地消失掉。」

他從菸灰缸裡拾一個菸頭，用鼻子嗅著：「嗯，我知道。我也想過，可能我走過的每一條小路，都有個一樣的地球活著一樣的人，我回到真的世界的時候，那個世界裡的人繼續活著，那個世界的我也繼續活著。我不是在腦子裡瞎想，而是在不同的世界裡跳來跳去。」

「這就是我說的平行宇宙啊。」

「我沒文化，搞不懂。接著剛才說吧，你問我為啥選你一次次聊天，其實，我跟許多人聊過。」他說：「幾百人，幾千人，從我認識的人，到我不認識的人，我把我的故事一遍一遍地說，能聽完故事的沒幾個，更沒有人相信我，他們都覺得我是神經病，我腦子壞了，該送精神病院。有幾次，他們和我媳婦真的把我送到醫院去檢查，我害怕見大夫，大夫會給我打針，電我，把我跟一群神經病關在一起。沒人信我，沒人。」

我想象時間旅行者在每段人生裡找人傾訴的樣子。非常孤獨。

「直到遇見你。」趙師傅將菸頭點燃：「第一次有人聽我說話，請我喝酒，幫我分析這些事情。你說北京有兩千萬人，兩千萬人裡只有你肯信我。只有你一個。」

彷彿宿命，我不知該感動還是覺得恐懼：「那，你每次找我聊的內容都一樣嗎？我說的話也都一樣嗎？」

「不太一樣。我記不太清楚，反正不太一樣。」

「每次我都相信你？」

「嗯，差不多。」

「好吧。」自己的人生忽然變得重要起來，令人感覺非常複雜。

可在下一瞬間我突然產生了一個不祥的念頭：出生以來我一直是個最普通的角色，生在普通家庭，上普通學校，普通身高普通體重，做著普通工作，普通地失業，跟普通的狗住在普通的房子裡。

我不應該變得重要，所有強行提升人生價值的行為都蘊藏著某種不正當的需求，比如彩票中獎騙局，比如傳銷，比如邪教。有人突然出現在面前宣佈我是被選中的人，世上獨一無二的存在——那是駭客帝國的情節，不應該發生在現實生活中。

如果趙師傅是個騙子……這似乎也能解釋一切。他覺得我是個傻有錢不必工作的土豪，喜歡看點怪力亂神的雜誌，於是悄悄摸清我的生活習慣，演練好一套玄之又玄的說辭，找一個機會騙取我的信任，用故事引起我的好奇心，瞅準機會在最後丟擲一個我無法拒絕的要求。

疑心一旦產生，就像雪球一樣越滾越大。他曾經進過我的屋子，沒找著錢，但摸清了各種物品的存放位置，因為我遛狗時通常不鎖門。他在水池裡放了誘餌，使蛋蛋做出那種反常行為，自己躲在一旁伺機營救。他是慣犯，一個新型的騙子，專門用科幻小說式的故事騙宅男程式設計師的微薄積蓄。