斷骨重燃：拳台餘生_第2章 左手規則
第2章 左手規則
凌晨四點，拳館還沒開燈。顧野用左手一根根點燃蠟燭，火光在牆上投下他扭曲的影子。右手還是老樣子，像只死去的蜘蛛掛在袖子裡。
“你遲到了。”周野的聲音從暗處傳來，嚇了顧野一跳。
少年坐在窗臺上，藍髮在晨光裡變成灰色。石膏已經拆了，右手腕腫得像發酵的麵糰。
“石膏不能拆。”顧野說。
“癢。”少年活動著手腕，“像有螞蟻在骨頭裡爬。
顧野從更衣櫃拿出繃帶，左手不太靈活，繩子老是打結。五年前，他用這雙手綁過金腰帶，現在連繃帶都纏不好。
”坐下。“他命令道。
少年沒動：”你右手怎麼斷的？
蠟燭的火苗晃了晃。顧野繼續纏繃帶，像沒聽見。
“我爸說，是你找人下的套。”少年跳下窗臺，“說你想保金腰帶，買通裁判和對手。
”你爸撒謊。“顧野的聲音很平靜。
”錄音裡，他哭了。“少年的手指劃過拳擊袋的皮革，”說對不起我，說他收了不該收的錢。
顧野的左手突然用力過猛，繃帶勒進了少年的皮膚。少年悶哼一聲，但沒躲。
“疼嗎？”顧野問。
“疼才記得住。”少年咧嘴笑，“我爸也是這樣教我的。
天開始亮了。第一縷陽光照在拳臺上，那裡有道永遠擦不掉的血跡，已經滲進了木頭裡。
”左手怎麼握拳？“少年突然問。
顧野愣了一下。五年了，從沒人問過這個問題。大家都假裝他的右手還在，連他自己都忘了左手該怎麼戰鬥。
”先學站姿。“顧野走到鏡子前，”左腳在前，右腳在後，膝蓋彎曲。
少年模仿他的動作，但重心不穩，像個剛學走路的鴨子。
“放鬆，想象地面是你的敵人。
”地面？
“對，每一步都要踩碎它。
少年試了一下，突然笑了：”我爸以前也這麼說。
顧野的胃抽搐了一下。他想起周鐵山最後那個眼神——在指虎砸碎他骨頭之前，那雙眼睛裡有過一絲猶豫。
“出拳不是這樣。”顧野用左手示範，“不是用手臂，是用整個身體。
他的動作很慢，像老年人打太極。但少年看得出，每個轉身都藏著殺機。
”你當時為什麼不用左手？“少年問，”比賽的時候。
“習慣了右手。”顧野說，“就像習慣了呼吸。
少年突然衝過來，左拳直奔顧野面門。顧野側身躲過，但動作慢了半拍，少年的指節擦過他的顴骨。
”反應還行。“少年評價道。
”偷襲不算本事。
“拳臺上沒有偷襲，只有輸贏。
顧野看著少年腫脹的手腕，突然明白了什麼。那傷不是意外，是少年自己砸的——為了推遲復仇的時間，為了讓他多活幾個月。
”疼嗎？“顧野指著少年的手腕。
”疼。“少年承認，”但比不上我爸死的時候。
拳館的門開了，刀疤張拎著早點進來。
“喲，師徒情深啊。”他嘲笑道，“顧野，別忘了你是清潔工，不是教練。
顧野沒理他，繼續教少年調整呼吸。
”聽說周鐵山死前欠了一屁股債。“刀疤張故意大聲說，”高利貸找到他家裡，把他老婆...“
少年的身體僵住了。
”閉嘴。“顧野的聲音像刀。
”我說錯了嗎？“刀疤張咬了口包子，”聽說他老婆後來瘋了，跳河...
少年突然衝向刀疤張，但被顧野攔腰抱住。
“冷靜！”顧野在他耳邊吼，“他故意的！
少年在顧野懷裡掙扎，像條上岸的魚。顧野能感覺到他脊椎的顫抖，那種憤怒幾乎要燒穿皮膚。
”六個月。“顧野低聲說，”六個月後，拳臺上解決。
少年漸漸平靜下來，但眼神更冷了。
“我要學殺人的拳法。”他說。
“沒有殺人的拳法。”顧野回答，“只有殺人的心。
刀疤張吹著口哨走了。少年看著他的背影，突然問：”他為什麼恨你？
“因為我讓他輸過錢。
”多少？
“一條命。
少年沒再追問。他走到沙袋前，用左手輕輕碰了碰，沙袋紋絲不動。
”很重。“他說。
”等你手好了再說。
“我現在就要試。
少年深吸一口氣，左拳狠狠砸在沙袋上。沙袋晃了晃，但他的手腕也發出一聲脆響。
”骨折了。“顧野檢查著，”你瘋了？
“疼痛是最好的老師。”少年臉色蒼白，“我爸說的。
顧野看著少年倔強的側臉，突然想起了自己十五歲的時候。那時候他也這樣，覺得疼痛是成長的勳章。
”去醫院。“顧野說。
”不去。
“不去就滾出拳館。
少年第一次露出猶豫的表情。
”怕了？“顧野問。
”不是怕。“少年說，”是沒錢。
顧野從口袋裡掏出皺巴巴的紙幣：“算我借你的。
少年沒接：”為什麼幫我？
“因為...”顧野看著少年腫脹的手腕，“因為這隻手還要在六個月後打斷我的骨頭。
少年終於笑了，不是那種冷笑，是真的笑。
”顧教練，“他說，”你比我想象的有趣。
這是少年第一次叫他教練。顧野的右手突然抽痛起來，但這次不是因為幻痛。
醫院的走廊很長，消毒水的味道很重。少年坐在長椅上，突然問：“你後悔過嗎？
”後悔什麼？
“後悔打拳。
顧野看著自己的右手：”後悔沒早點學會用左手。
X光片顯示手腕確實骨折了，但少年堅持要打石膏，說這樣更有感覺。
“什麼感覺？”醫生問。
“復仇的感覺。”少年說。
醫生看看顧野，顧野搖搖頭。
回拳館的路上，少年突然說：“錄音是假的。
”什麼？
“我爸沒錄音。”少年踢著路邊的石子，“我編的。
顧野停下腳步：”為什麼？
“因為...”少年看著自己的石膏，“因為我想看看你害怕的樣子。
”看到了？
“看到了。”少年說，“但不是因為錄音。
”那是因為什麼？
少年沒回答。他走進拳館，陽光把他的影子拉得很長，正好踩在顧野的影子上。
“明天四點。”少年回頭說，“別遲到，教練。
顧野站在原地，突然意識到這場復仇遊戲才剛剛開始。
（本章完）