山村匠人的致命溫柔_第2章 墨香疑雲
第2章 墨香疑雲
天剛矇矇亮，程硯秋就起來了。
他輕手輕腳地添了炭火，火苗竄起來，舔著鐵壺的底。水開了，發出咕嚕咕嚕的聲響，在寂靜的清晨格外清晰。
榻上的人還在睡。柳如煙蜷縮在被子裡，只露出半張臉，睫毛在晨光中投下細小的陰影。她的眉頭還是皺著的，像是夢裡也不安穩。
程硯秋看了一會兒，轉身去準備早飯。
很簡單，小米粥，醃蘿蔔，還有兩個煮雞蛋。他做飯的動作很熟練，像是做了千百遍。鍋鏟碰到鐵鍋，發出清脆的聲響。
“早。”
身後傳來聲音，很輕，帶著剛睡醒的沙啞。
程硯秋回頭，柳如煙已經坐起來了，頭髮有些凌亂，臉色比昨天好了些。
“洗漱在那邊。”他指了指角落的水盆，“早飯馬上好。”
柳如煙點點頭，走過去洗漱。水很冷，但她連眉頭都沒皺一下。程硯秋注意到，她洗臉的動作很快，像是習慣了在極短時間內完成。
“傷口還疼嗎？”他盛了一碗粥遞給她。
“好多了。”柳如煙接過碗，手指碰到他的，很涼，“謝謝。”
“嗯。”
兩人相對而坐，沉默地吃著早飯。小米粥很稠，熬得恰到好處，米粒都開了花。
“今天做什麼？”柳如煙突然問。
程硯秋愣了一下，“制墨。”
“我能幫忙嗎？”
他抬頭看她，眼神里帶著詢問。
“我...不想白吃白住。”柳如煙的聲音低了一些，“雖然記不起以前的事，但應該不是無用之人。”
程硯秋沉默了一會兒，“會研磨嗎？”
“可以試試。”
吃完早飯，程硯秋帶她到作坊後面。那裡有一個小院子，角落裡堆著松木，已經晾了半年，乾燥得恰到好處。
“松木要先燒成松煙。”他解釋，“這是最基礎的原料。”
柳如煙看著他把松木放進特製的窯裡，點燃，然後蓋上窯蓋，只留下細小的縫隙讓煙逸出。
“要燒多久？”
“六個時辰。”程硯秋說，“期間要不斷調整火候，太大太小都不行。”
“很講究。”
“祖上傳下來的法子，差一點都不行。”
松煙燒製的間隙，程硯秋開始準備其他材料。他從櫃子裡取出一個小瓷罐，開啟，裡面是琥珀色的膠。
“鹿膠，要先用黃酒泡軟。”
柳如煙湊過來看，“好香。”
“加了麝香和冰片。”程硯秋說，“比例是秘密。”
柳如煙的指尖在藥材上輕輕劃過，“麝香一錢，冰片三分，還有...丁香和藿香？”
程硯秋的手頓住了，“你怎麼知道？”
“我...”柳如煙自己也愣住了，“就是知道，但不知道為什麼知道。”
兩人對視了一眼，空氣突然變得有些凝重。
“可能以前接觸過藥材。”程硯秋最終說，聲音聽不出情緒。
柳如煙點點頭，但眼神里的茫然更深了。
松煙燒好後，程硯秋開始演示如何將松煙和膠混合。他的動作很熟練，手指修長，骨節分明，每一個動作都像是在完成某種儀式。
“要揉到完全沒有顆粒，像絲綢一樣順滑。”
柳如煙試著按他說的做，手指插入黑色的墨泥中，慢慢揉搓。墨泥很軟，帶著淡淡的松香和藥香。
“手腕用力，不要急。”
程硯秋站在她身後，手指輕輕調整她的姿勢。他的呼吸拂過她的耳畔，帶著松木和陽光的氣息。
柳如煙的手突然抖了一下。
“怎麼了？”
“沒事。”她低聲說，“就是...這個動作很熟悉，好像以前做過很多次。”
程硯秋沒說話，只是眼神更深了。
墨泥揉好後，要放入模具中壓制。程硯秋拿出一個精緻的模具，上面刻著“程氏徽墨”四個字。
“這是祖上傳下來的。”
柳如煙看著模具，突然說：“背面有劃痕，像是被什麼利器劃過。”
程硯秋翻過模具，果然有幾道幾乎看不見的劃痕。他的眼神變了，“你怎麼發現的？”
“就是...看到了。”柳如煙自己也困惑，“好像習慣觀察細節。”
墨錠壓好後，要放在陰涼通風處晾乾。程硯秋帶她到作坊後面的地窖，那裡整齊地擺放著一排排墨錠，像是黑色計程車兵。
“要晾多久？”
“最少三個月。”程硯秋說，“時間越長，墨的品質越好。”
柳如煙蹲下身，手指輕輕撫過一排排墨錠，“它們很安靜。”
“墨是有生命的。”程硯秋說，“會呼吸，會成長。”
午飯很簡單，米飯，炒青菜，還有一碗山菌湯。程硯秋的廚藝出乎意料地好。
“一個人住，做飯就成了消遣。”他解釋。
“很好吃。”柳如煙真誠地說，“比我...比我想象的好吃。”
下午，程硯秋教她如何辨別松煙的質量。他取出一小撮松煙，放在白紙上，用指尖輕輕捻開。
“好的松煙，顏色要像深夜的天空，黑得發亮。”
柳如煙學著他的樣子做，突然說：“有人來了。”
程硯秋一愣，“什麼？”
“山下有人，三個，帶著兵器。”柳如煙的聲音很低，但語氣很肯定。
程硯秋走到門口，側耳聽了一會兒，什麼也沒聽見。但當他回頭看柳如煙時，發現她的姿勢已經變了，整個人像是繃緊的弓，隨時可以發射。
“沒有啊。”他說。
柳如煙也愣住了，“我...就是知道。”
她的眼神茫然，像是被自己嚇到了。
傍晚，程硯秋燒了一桶熱水，讓她擦洗。柳如煙道謝後，關上了門。
隔著薄薄的木門，程硯秋聽見水聲，還有她壓抑的抽氣聲。傷口沾水會很疼，但她連一聲呻吟都沒有。
晚飯時，柳如煙換了他給的衣服，寬大的麻布衣服穿在她身上，顯得她更瘦了。
“合身嗎？”
“很好。”柳如煙低頭看著自己的手，“程硯秋，我...是不是給你添麻煩了？”
“沒有。”
“等我傷好了，就會走。”
程硯秋盛湯的手頓了頓，“不急。”
夜裡，柳如煙又做夢了。
程硯秋被她的呻吟聲驚醒，走過去，發現她在說夢話。
“不...不要...血...”她的聲音斷斷續續，帶著恐懼。
他猶豫了一下，輕輕拍她的肩，“醒醒，只是夢。”
柳如煙猛地坐起來，大口喘氣，額頭上全是冷汗。
“夢見什麼了？”
“血。”她聲音發抖，“很多血，還有...劍。”
“想不起來就別想了。”
柳如煙抓住他的手腕，“程硯秋，我以前...是不是殺過人？”
她的手指很涼，在發抖。
程硯秋沒回答，只是用另一隻手輕輕拍了拍她的手背，“先睡吧，明天再說。”
柳如煙慢慢平靜下來，但抓著他手腕的手一直沒鬆開。
程硯秋坐在榻邊，看著窗外的月亮。雪停了，月光照在雪地上，白得刺眼。
他想起她白天對藥材的熟悉，對細節的敏感，還有那種近乎本能的警覺。
這個女人，不簡單。
但他沒有抽回手。
夜很長，炭火偶爾發出噼啪的聲響。
柳如煙的呼吸漸漸平穩，但眉頭還是皺著的，像是夢裡也不安穩。
程硯秋低頭看她，月光下，她的睫毛在臉上投下細小的陰影。
他突然意識到，這是十年來，第一次有人在他身邊過夜。
（本章完）