山村匠人的致命溫柔_第1章 深山救美
第1章 深山救美
雪下得很大，像是有人從天上傾倒下來的一般，瞬間就把山路的痕跡掩埋得乾乾淨淨。
程硯秋踩著沒過腳踝的積雪，肩上扛著一筐松枝，往半山腰的作坊走。徽州深冬的雪總是來得突然，像是要把整座山都裹進一個白色的夢裡。
“這雪，怕是要封山三日。”他呵出一口白氣，自言自語。聲音很快被風雪吞沒，連回聲都沒有。
轉過一道彎，他的腳步突然頓住。
雪地裡躺著一個人。
不，準確地說，是一個女人。她側身蜷縮在雪地上，墨髮散開，像是一灘潑灑的墨汁，在白雪中格外刺目。最讓他皺眉的是，雪地上有血跡，殷紅得像是新研的硃砂。
程硯秋蹲下身，手指探向女子的鼻息。還有氣，但很微弱。
“算你走運。”他低聲說，聲音裡聽不出情緒。
他放下松枝，動作利落地將女子打橫抱起。入手很輕，像是抱著一團雪。但當他摸到她後背時，手指觸到了金屬——是短劍，藏在衣內。
程硯秋的眼神暗了暗。
作坊就在前面，是用百年松木搭建的老屋，門口掛著“程氏徽墨”的木牌，已經被風雪吹得有些歪斜。他一腳踹開門，暖黃的火光從屋內溢位，驅散了些許寒意。
屋內，炭火在爐膛裡安靜地燃燒，上面煨著一鍋松膠，散發著淡淡的松香。案板上整齊地擺放著各種工具：研缽、篩子、壓模，每一樣都擦得鋥亮。
程硯秋將女子放在榻上，動作很輕，像是怕驚醒了什麼。藉著火光，他看清了她的臉——很年輕，頂多十八九歲，皮膚蒼白得近乎透明，睫毛上結著細小的冰晶，像是隨時會融化的雪。
“得罪了。”他低聲說了一句，手指解開了她的衣襟。
傷口在左肩，一寸長的刀傷，很深，但好在沒傷到要害。血已經止住了，但傷口邊緣泛著不正常的青紫，像是中毒。
程硯秋從櫃子裡取出一個小瓷瓶，倒出一些黑色的粉末。這是他自制的藥墨，用松煙、冰片和十幾味藥材配製而成，止血解毒都有奇效。
“會有點疼，忍著。”他對著昏迷的女子說，聲音低啞。
藥墨撒在傷口上，女子的眉頭皺了皺，發出一聲幾不可聞的呻吟。程硯秋的手頓了頓，動作更輕了。
處理完傷口，他又從箱子裡取出一床乾淨的棉被，蓋在她身上。被角掖得很仔細，連一絲風都透不進去。
做完這一切，他坐在炭火旁，開始處理帶回來的松枝。松枝要晾乾，然後燒成松煙，這是製作徽墨最重要的原料。每一道工序都要精確，松煙的粗細、膠的濃稠、藥材的比例，差一點都不行。
這是程家祖上傳下來的手藝，十七代人，守著這座山，守著這門手藝。
雪還在下，風聲穿過窗欞，像是有人在低聲哭泣。
程硯秋不時抬頭看看榻上的女子。她的眉頭一直皺著，即使在昏迷中也不安穩。右手緊緊握著什麼，他掰開一看，是一塊玉佩，上面刻著“柳”字。
“柳...”他輕聲唸了一遍，聲音裡帶著他自己都沒察覺的溫柔。
炭火噼啪一聲，爆出一粒火星。
女子突然睜開了眼睛。
那是一雙怎樣的眼睛啊，程硯秋後來很多次回想起這一刻，都覺得像是有人在他心上劃了一刀。
很黑，像是上好的松煙墨，深得看不見底。但又很冷，像是這山裡的雪，帶著拒人千里的寒意。
她盯著他，眼神從迷茫到警惕，只用了一瞬。右手已經摸向了腰間，但那裡空空如也。
“別動。”程硯秋的聲音很平靜，“傷口會裂開。”
“你是誰？”女子的聲音沙啞，像是許久沒說話。
“程硯秋。”他簡短地回答，“你受傷了，我救了你。”
女子環顧四周，目光在案板上的工具上停留了一瞬，又落回到他身上。“這是哪裡？”
“程家作坊。”程硯秋往炭火裡添了一塊松木，“徽州深山，離最近的村子有十里。”
女子沉默了片刻，像是在消化這個資訊。“我是誰？”
程硯秋的手頓了頓，抬眼看她。“你不知道？”
女子搖頭，眉頭皺得更緊了。“想不起來，腦子裡一片空白。”
程硯秋沒說話，只是從火堆裡撥出一塊炭，在研缽裡細細研磨。炭粉很細，像是黑色的雪。
“你帶著這個。”他將玉佩遞給她，“上面有個“柳”字。”
女子接過玉佩，指尖在刻字上輕輕撫過，眼神茫然。
“柳...”她輕聲念道，“我叫柳...想不起來。”
“那就先叫柳姑娘。”程硯秋站起身，從灶臺上盛了一碗熱湯，“喝點，暖暖身子。”
湯是用山參和松蕈熬的，湯色清亮，散發著淡淡的藥香。
柳姑娘接過碗，手指微微發抖。程硯秋注意到，她的右手虎口有繭，是常年握劍留下的痕跡。
“你是做什麼的？”她問，聲音低了一些，像是怕驚擾了這山裡的寂靜。
“制墨。”程硯秋簡短地回答，“程家徽墨，祖上傳下來的手藝。”
柳姑娘喝了一口湯，眉頭舒展了一些。“很好喝。”
“山裡的東西，簡單。”程硯秋重新坐下，繼續研磨他的炭粉，“雪停了你就走。”
柳姑娘的手頓了頓，碗沿在唇邊停留了一瞬。“我...沒地方去。”
程硯秋沒說話，只是手上的動作慢了下來。
雪打在窗欞上，發出細碎的聲響。
“那就等雪停了再說。”他最終說道，聲音低得幾乎聽不見。
柳姑娘看著他，眼神里的寒意似乎散了一些。她注意到他的手指，修長而粗糙，指節分明，是常年與松膠和藥材打交道留下的痕跡。
“你一個人住？”
“嗯。”
“不寂寞嗎？”
程硯秋的手停住了，抬頭看她。火光在他臉上跳動，映出他眼底的孤獨。
“習慣了。”
柳姑娘沒再問，只是低頭喝湯。湯很暖，從喉嚨一直暖到胃裡。
夜深了，雪還在下。
程硯秋從櫃子裡取出一套乾淨的衣物，放在榻邊。“換上，你的衣服溼了。”
衣物是他的，粗布麻衣，帶著松木和藥材的香氣。
“我睡地上。”他說完，抱了一床被子，在炭火旁鋪了個簡單的地鋪。
柳姑娘看著他忙碌的背影，突然開口：“謝謝你。”
程硯秋的動作頓了頓，沒回頭，只是嗯了一聲。
雪越下越大，像是要把整個山村都埋起來。
柳姑娘躺在榻上，聽著炭火偶爾的噼啪聲，聞著空氣中淡淡的松香和藥香，竟意外地安心。
她不知道，在她閉上眼睛的那一刻，程硯秋回頭看了她很久。
那眼神很複雜，像是炭火裡跳動的光，明明滅滅，看不真切。
雪打在屋頂上，發出細碎的聲響，像是有人在輕輕嘆息。
（本章完）