4. 時生_第三章 反正閑着
反正閒著，我一邊抄著資料，一邊回答他。
「不，這不一樣，這和『唯心主義』沒有必然的聯絡，倪警官，你沒有理解笛卡爾的這句話，簡單來說，就是每個人都有一個『我』，只是『我』的世界會被重置，在時間這條路上，『你』，或者『他』，還是繼續往前走的，但我仍會遇到另一個『你』…如果我又進了監獄的話。」他大概看見我終於接了話，於是趕緊說。
什麼亂七八糟的？
我一下子無法理解他的這句話，也許這是我高中哲學課不認真聽的後果…但我大學時候的馬哲，明明修得很好。
算了，我又何必多想呢，這個傢伙，大概在瘋言瘋語罷了！
「你是說每個人都是自己人生的主角？」我說了句廢話。
「可以這麼理解，就像許許多多的電影，不過是交替的、疊加在一起的沒有劇本的即興表演。」他說。
「呵，我竟然在和一個囚犯做哲學討論」我不屑道「你是說，你被困在了今天？像柳文揚作品的《一日囚》那樣嗎？你看過《一日囚》嗎？意思大概就是，怎麼說好呢…我們的電影演完了就算結束了，可是你點了『此片段重複播放？』」
「沒有看過，不過…你跟我說過，我是說另一個你，好幾個，我聽過很多次，都來自於你口中。」他說話語速變快，臉有些泛紅，根據神經心理學，這是多巴胺和腎上腺素分泌的表現——他緊張了，也許他在說謊，當然，也有可能是激動。
「那些我，真是有閒工夫，不過這個我，只想早點下班。」我聳聳肩，繼續寫著。
「我知道，您很厭倦這份工作，我知道。」他說。
「你又知道？」
「不如辭職吧，這不是你想要的生活，不是嗎？」
真是語出驚人！
我自然也是吃了一驚，然後笑了起來：「我遇見過很多囚犯，你是第一個勸我辭職的，那我辭職之後做什麼？」
「看你，也許是科幻作家，你提過十六次，也許是音樂人，我聽過你的歌，三次？抱歉，您的歌我欣賞不來」他也笑了。
「奇怪了，你說的這些，我居然真的有點興趣，但我從來沒有寫過這些東西，也不存在發專輯的事兒！」
我打量著他，究竟是什麼東西暴露了我自己。
我快速地瞥了一眼右側桌角上的稿子，又趕緊把視線撤回他的身上。
難道這個囚犯也修過心理學嗎？
「不不不，科幻作家是我見別的時空的你提到過，音樂人呢，是有幾次我沒進監獄，在街上閒逛…」他說了一半，又停下，吊我胃口。
我必須承認，這個傢伙勾起了我些許的好奇心，我再一次看了紙上他的姓名：
林時生。
「看見有人發我演唱會的傳單？」
「不，看見你擺著個紙箱，在地上…然後拿著吉他」
像乞丐似的？我幻想了一下那個場景，莫名喜感。
「好好好，那我不做音樂人了，我是說如果以後我辭職的話。」我隨口應和著他。
「誰又說得準呢？不過你剛剛說的《一日囚》，其實我和他有些許不同，我每次死後，都會回到現在的年齡，其實有次我活到了八十二歲，結果心臟病發突然死了，然後醒來，又是二十五歲。」
「心臟病？這裡說你很健康，除了蛀牙太多之外…」我指了指他的檔案袋，注視著他的眼睛。
「是的，小時候糖吃太多了，倪警官。」
「行，那你現在實際上多大？」
「我沒計算過，也許幾百歲？一千多歲？就我來這兒都遇見你九百九十九次了！」他說。
「不瞞你說，這千把年，我什麼都學了學，你以為我為什麼二十五歲就精通了所有樂器？不妨告訴你，我以前，我是說平行世界裡，我還在全球做過無數次巡迴演出呢！」
我笑了起來，他說這些話的語氣，倒真像是個聲名顯赫、自視甚高的大名人。
「為什麼那麼巧，正好是九百九十九次呢？」我問。
「不，是因為無限的時間輪迴，加上我重複來這兒的念頭，才有了這一次出現的必然性啊，就像我第二百五十次遇見你的時候，我跟你說『二百五』，你認為我在罵你，還發火了」他笑了。
「有道理」我點點頭，「你就跟《這個男人來自地球》一樣？一部電影，你應該知道吧！」
「這個你也跟我提到過，但我自認為沒有他那麼偉大，或者說，我太平凡了，那個男人偉大得不合常理…不，對於漫長無盡的時間來說，他那樣也是符合常理的。」他的語調突然又沉了下來。
「更何況那個男人擁有的是無盡的壽命，而我只是像只『莫比烏斯環』上的螞蟻，無論怎麼走都會回到起點的螞蟻罷了。」
他的話語透出些許落寞，蒼老的眼神顯得更加蒼老。
「既然你來了那麼多次，你不厭倦嗎？」我問。「你想做什麼？為什麼要反覆來？」
「我想說服你」他突然有了些許神采，「你知道嗎？你是我在這漫長時光中的一個老友了。」
「榮幸之至，以前沒有嗎？」我說。
「事實上以前也有，但是因為無限地回溯，我不喜歡與人為伴，你理解這種感受嗎？就像你把一關遊戲打一萬遍一樣，我總想接觸些新的副本，解鎖些新的人物，可是我總會厭倦的…」他說。
遊戲嗎？我已經不知道多久沒有玩過了。
在年輕那會兒，尤其中學時代，我當時沒什麼朋友，倒是特別喜歡玩單機遊戲，不過我總是很快沉迷，又很快厭倦，我會為了更好的裝備去重複通關同一個副本，得到更好的裝備則是為了通關新的副本，然後又繼續重複重複重複…
直到有一天我心想『玩這些東西又有什麼意義呢？我真的感到快樂嗎？』。
我終於發現，或者說，終於對自己承認：『我不過是害怕自己一個人，害怕不知道去做什麼事罷了』。
接受了自己的孤獨之後，我很少再玩遊戲了…
「在這時光中，有件事我沒有完成，就是說服你。」他打斷了我的回憶。