4. 時生

時生

2050：未來的終結

楔子

在我枯燥無趣的獄警生涯的第八年，我遇見了一個被困在時間閉環裡的男人，他聲稱自己是我的老朋友，在無數重複的前世中與我相遇，並且，今天入獄就是為了說服我辭職……

但檔案記載的他，卻只是一個有妄想症的精神病人。

很多年後，我回憶我們的相遇並記錄下來，於是有了這篇故事。

但是，仔細回憶，又覺得有許多不對勁的地方…

究竟什麼才是真實呢？

「我們無往不在『枷鎖』之中」——題記

1

現在是下午三點左右。

四周是灰白的牆面，灼熱的日光透過帶著鐵柵欄的小窗，映在地上，那個破舊的掛鐘在牆上『噠噠噠』地走著，再沒有其他動靜。

似乎有人來了。

我趕緊把寫到一半的東西放在右側的桌角上，然後揉了揉眼睛。

「咔擦」，門開了。

兩個獄警壓著一個男人走了進來，我知道，這是我需要記錄的下一個犯人。

那個男人坐了下來，兩位同事遞給我一份檔案袋，跟我眼神示意了一下，點點頭便出去了。

「名字？」

我沒有看他，低著頭在紙上刷刷寫下編號。

老實說，這項反覆無趣的工作讓我感到疲憊：這些年來，我就像個被安裝在這兒的老舊大笨鐘，安安靜靜地待著，待著，直到進來一個犯人，我才開始發出聲響，比如現在。

「林時生。」

是個很有磁性的男聲，讓我禁不住抬頭看了他一眼。

很普通的一張臉，黑色的平短髮，毫無特色的五官，些許沒剃乾淨的鬍渣還殘留在嘴角，這種外表，是屬於丟到人海里認不出那種，也就是所謂的『大眾臉』吧。

「性別？」我低下頭，機械地問。

「當然是男，倪警官，你看不出嗎？」雖然沒有抬頭，但我彷彿聽見他笑了一下。

我抬頭注視了他三秒，眼神示意他『肅靜』，但他神色自若，彷彿剛剛根本沒有笑過。

「怎麼了？」他說。

「沒。」

我的錯覺嗎？我是否太敏感了些？

剛剛工作的那會兒，我總能心平氣和地對待每一個犯人，每天來此交班，我也總是微笑著，穿過那條灰暗漫長，帶著些鐵鏽氣味的走道，我會一路跟下班的同僚們打著招呼，而他們臉上永遠一副死氣沉沉的樣子，只是對我點點頭，然後繼續目視前方，從我身旁走過，留給我越來越小的腳步聲。

想到這些，我低下頭，也許我真的太累了。

「年齡？」我繼續用毫無感情的聲音問著。

「二十五」他應了一句，「第九百九十九次」

「嗯？」我看向他，並仔細端詳了一會兒。

的確像個二十五的青年，但他的眼神，該怎麼說呢？應該說深邃蒼老得像街邊隨風搖曳的舊紙片，還是說複雜的不像一個弱冠正值的青年呢？

「九百？」我問。

「沒什麼，倪警官，別在意這些。」

他對我笑了，用一種跟熟人閒談的語氣應答著我。

在這毫無生氣的監獄裡待得太久，奇怪的人我見得多了：對我百般殷勤的，怒目而視的，毫不配合的，裝瘋賣傻的。

自然，套近乎的也多得是，不過林時生…嗯，是叫這個名字吧？我看了看手下壓著的記錄紙，沒錯，是這名字，這個人那說話語氣，倒彷彿是真的和我熟一般。

「我們見過？」我問。

他看著我，毫不躲避我的目光，我也看著他，直到我聽見秒針走了十五下之後，他打破了這一份寂靜。

「是的，倪警官。」他笑了。

「哦，什麼時候？」我盯著他的眼睛，想以此判斷他是不是在說謊。

「今天，現在。」他說。

我自討了個沒趣，在心中數落自己，為什麼要和一個囚犯搭話。

「犯了什麼事？」我問。

「搶銀行。」

他語氣毫無波動，彷彿只是在跟我說他今天中午吃了什麼。

搶銀行？