真千金死了，我來通知你們_第2章 村裡的路不好走

村裡的路不好走，馬車進不去，只能下來步行。顧夫人捂著鼻子，嫌路邊的牛糞臭。顧昭寧皺著眉頭，嫌村裡的泥巴弄髒了他的靴子。顧晚棠倒是一路安靜，只是時不時看我一眼，眼神複雜。

到了亂葬崗，我指著那個土堆:“這就是阿蘅。”

顧夫人愣了一下:“這就是......蘅兒的墳?”

“是。”

“就......這樣?”她的聲音有些發抖,“連塊墓碑都沒有?”

“她養母捨不得花錢。”我說,“二兩銀子的彩禮都拿不出來還，哪有錢給她買墓碑?”

顧夫人的眼淚掉下來了。

顧昭寧站在一旁，臉色鐵青，不知道是氣的還是別的什麼。他盯著那個土堆看了很久，突然問了一句:“裡面真的是阿蘅?不會是你隨便找了個墳來糊弄我們?”

我轉過頭，看著他的眼睛。

“你可以挖開看看。”我說,“阿蘅死的時候，身上穿的是一件藍色的粗布衣裳，左邊鎖骨下面有一塊胎記，青色的，像片葉子。”

顧昭寧的臉色變了。

顧侯爺沉聲問他:“你怎麼知道?”

“因為我是阿蘅的朋友。”我看著顧侯爺,“因為她被打了十六年，渾身是傷。因為她餓得啃樹皮的時候，你們的女兒在侯府吃燕窩。因為她在村口被打死的時候，你們的女兒在過十六歲生辰。”

我的聲音很平靜，平靜得像一潭死水。

但顧夫人哭出了聲。

“夠了。”顧侯爺打斷我,“這件事，侯府會處理。你先回去吧。”

“怎麼處理?”我問。

“這是侯府的家事，不勞你操心。”

我看著他，笑了。

“家事?阿蘅活著的時候，你們把她當家人了嗎?她死了，你們倒想起她是你們家人了?”

顧侯爺的臉色沉了下來。

管事在旁邊拉了拉我的袖子，小聲說:“姑娘，別說了。”

我沒理他。

“你們早就知道阿蘅被抱錯了吧?”我看著顧侯爺，看著顧夫人，看著顧昭寧,“你們三年前就知道了，對不對?”

沒有人說話。

顧晚棠低著頭，手指絞著帕子，指節發白。

“你們怕影響顧晚棠的名聲，怕她議親的時候被人說不是侯府親生的，所以一直拖著。”我的聲音還是那麼平靜,“你們想著，反正阿蘅在鄉下也活了十幾年，再等幾年也無所謂。等她成年了再接回來，隨便找個人家嫁了，也算對得起她了。”

“你——”顧昭寧想說什麼，被我打斷了。

“可你們沒想到，她沒能活到成年。”

風從山崗上吹過來，把那根紅繩吹得獵獵作響。

沒有人說話。

我轉身走了。

身後傳來顧夫人的哭聲，斷斷續續的，像是被什麼東西堵住了喉嚨。

我沒有回頭。

5

後來我才知道，我自己也是被抱錯的那個。

阿蘅死後第七天，一對中年夫婦找到了我。男人穿著錦緞長袍，腰間掛著玉佩，一看就是富貴人家。女人眼眶紅紅的，看著我，嘴唇一直在抖。

“蘭兒......”她伸出手，想摸我的臉，又縮了回去。

我退後一步，警惕地看著他們。

“你們是誰?”

男人深吸一口氣:“我是你父親。永寧伯府，沈家。你......你剛出生的時候，被人調換了。我們找了十六年，才找到你。”

我愣在原地。

調換。

又是調換。

我腦子裡嗡嗡作響，滿腦子都是阿蘅的臉，阿蘅的聲音，阿蘅死的時候那雙空洞的眼睛。

“所以,”我聽見自己的聲音，沙啞得像從嗓子眼裡擠出來的,“我不是那家的孩子?”

“不是。”女人終於哭出了聲,“你不是他們的孩子。蘭兒，你受苦了......”

我站在那裡，看著他們哭，看著他們愧疚，看著他們想靠近又不敢靠近的樣子。

腦子裡只有一個念頭。

阿蘅死了。

如果沈家早一點找到我，我就能早一點知道自己的身世。如果我早一點知道自己的身世，我就能早一點去侯府。如果我早一點去侯府，也許阿蘅就不會死。

也許她就不會死。

我蹲下來，把臉埋進膝蓋裡。

沒有哭。

只是覺得冷。

從骨頭縫裡往外滲的冷。

後來沈父告訴我，永寧伯府在京城裡排得上號，比鎮南侯府只強不弱。沈母拉著我的手，說要把最好的都給我，要補償我十六年受的苦。

我點點頭，沒說什麼。

“蘭兒,”沈母小心翼翼地問,“你......你有什麼想要的嗎?”

我想了想。

“我想把阿蘅葬在一個好地方。”我說,“她喜歡安靜，不喜歡被人打擾。”

沈母愣了一下，然後眼淚掉得更兇了。

“好,”她握著我的手,“好，都依你。”

永寧伯府在城外有一座別院，叫永寧院。依山傍水，遍植花木，是沈家老太爺生前靜養的地方。老太爺去世後，那裡就空了下來，只留了幾個僕從看管。

我把阿蘅葬在了那裡。

永寧院的後山上有一片杏花林，春天的時候花開如雪，風一吹，花瓣紛紛揚揚地落下來，像下了一場粉白色的雨。阿蘅生前說過，她最喜歡杏花。

“等我有錢了，我要在院子裡種一棵杏花樹。”她跟我說這話的時候，眼睛亮亮的，像裝著星星。

她沒能等到那一天。

我把她葬在杏花林裡，立了一塊青石碑，上面刻著她的名字——“阿蘅之墓”。

沒有“侯府嫡女”的頭銜，沒有“早夭”的悲嘆，只有她的名字。