1
我被接到鎮南侯府的那天，全府上下如臨大敵。
老太太端坐在正廳上首，手裡捻著一串碧玉佛珠，目光從我身上掃過，像在打量一件不太合心的貨物。顧侯爺和顧夫人坐在兩側，神色冷淡。堂中還站著兩個人——世子顧昭寧，以及侯府的掌上明珠顧晚棠。
顧晚棠穿著一件鵝黃色的褙子，頭上戴著赤金銜珠步搖，生得眉目如畫，膚若凝脂。她紅著眼眶，怯生生地看著我，像一隻受了驚的兔子。
“這就是阿蘅吧?”老太太開口了，聲音不鹹不淡,“既然回來了，就安生住下。晚棠在府裡住了十六年，與你情同姐妹，你莫要欺負她。”
顧昭寧冷冷地補了一句:“別以為回了侯府就能耀武揚威。晚棠永遠是侯府的嫡女，你最好認清自己的身份。”
我站在廳中，聽著這些劈頭蓋臉的警告，忍不住撓了撓頭。
“那個......”我開口了，聲音不大，但足夠讓所有人都聽見,“我不是阿蘅。”
滿堂寂靜。
老太太手裡的佛珠停了。顧昭寧皺起眉頭。顧侯爺和顧夫人對視一眼，臉上的表情從冷淡變成了困惑。
“你什麼意思?”顧昭寧問。
“我說，我不是顧蘅。”我看著他們，一字一句地說,“顧蘅她......上個月死了。”
“我是她的朋友。我來侯府，是想問問你們——要不要參加阿蘅的葬禮?”
2
阿蘅死在一個雨天。
那天我像往常一樣去山裡採藥，回來的時候聽到村子裡傳來哭聲。不是一個人的哭，是那種此起彼伏的、撕心裂肺的嚎啕。
我以為誰家的老人走了。
走近了才發現，是阿蘅死了。
她被扔在村口的老槐樹下，身上蓋著一張破席子，血水從席子下面滲出來，把泥地染成了暗紅色。
她的養母跪在旁邊嚎哭，哭的不是阿蘅，是她花掉的二兩銀子。
“這死丫頭!怎麼就這麼死了!那劉家的彩禮我都收了，她讓我拿什麼還!”
她的養父蹲在一旁抽菸，臉上的表情與其說是悲傷，不如說是煩躁。
“哭什麼哭，死了就死了。養了她十六年，沒讓她餓死就算對得起她了。”
我站在那裡，聽著這些話，渾身發冷。
阿蘅是被打死的。
那天晚上她想跑。她攢了半年的錢，縫在衣服夾層裡，趁著天黑想離開這個村子。她考上了松江府的女塾，是整個縣城唯一考上的女學生。她想去看更大的世界，想離開這個吃人的地方。
但她養母發現了。
“你個沒良心的東西!我養你十六年，你就這麼報答我?”養母揪著她的頭髮，把她從村口拖回家裡。養父拿了扁擔，一下一下地打。打到後來阿蘅不吭聲了，他們才發現人已經死了。
死了就死了。
反正不是親生的。
反正彩禮也收了。
反正——沒有人會追究。
阿蘅到死都不知道，她真正的家人不是這對畜生。她不知道自己的親生父親是鎮南侯，不知道自己的親生母親是侯夫人，不知道她本該是侯府的嫡長女，錦衣玉食，萬千寵愛。
她只知道，活著很苦。
她只想活著。
我蹲在老槐樹下，揭開那張破席子。阿蘅的臉露出來，青紫腫脹，幾乎看不出原來的模樣。但我認得她——不是認這張臉，是認她手腕上那根紅繩。
那是她十四歲生辰時，我編了送給她的。
“阿蘅,”我說,“你的家人，我去幫你找。”
她不會回答了。
但我聽到了自己的聲音，平靜得像在說今天天氣不錯。
“如果他們好，我就回來告訴你。如果他們不好——”
我頓了頓。
“我就替你收拾他們。”
3
阿蘅的墳在村外的亂葬崗上，一個小小的土堆，連塊像樣的墓碑都沒有。她養母插了根木棍，上面用炭筆寫了“顧蘅”兩個字，風吹雨打，早就模糊不清了。
我花了三天時間，把阿蘅攢的錢從養母手裡要了回來。
說是“要”,其實是偷的。
那女人把錢藏在枕頭底下，每天晚上都要數一遍。我等她睡著了，從窗縫裡伸進一根竹篾，把錢袋子勾了出來。不多不少，三兩四錢。阿蘅攢了半年，縫在衣服夾層裡，想著到了松江府能交第一個月的束脩。
我沒把錢還給阿蘅的養母。
我把錢給了村口的王婆婆，託她給阿蘅燒些紙錢。王婆婆是村裡唯一對阿蘅好過的人，阿蘅小時候餓得啃樹皮，是王婆婆偷偷塞給她半個窩頭。
“丫頭,”王婆婆拉著我的手，眼眶紅紅的,“你要去給阿蘅討公道?”
“嗯。”
“那家人......不好惹。你一個姑娘家......”
“我不怕。”我說,“阿蘅都不怕死，我怕什麼?”
王婆婆張了張嘴，最終沒再說什麼，只是嘆了口氣。
我走的那天，去亂葬崗看了阿蘅最後一眼。土堆還是那個土堆，木棍還是那根木棍。我蹲下來，把那根紅繩系在木棍上。
“阿蘅，我走了。你等我回來。”
風從山崗上吹過來，把紅繩吹得輕輕晃動。
像是她在點頭。
4
侯府的人最終還是跟我去了村子。
不是我勸的。是顧侯爺聽說阿蘅死了，派了管事來檢視。
我跟著那輛馬車又回到了那個地方，一路上管事都沒跟我說話，看我的眼神像在看一個騙子。