煙祭：河伯的新娘_第1章 祭品之選
第1章 祭品之選
繡針穿過絲帛，鴛鴦的羽毛漸漸豐滿。我低頭望著手中的繡帕，嘴角不自覺地上揚。表哥說等我繡完這對鴛鴦，他就來提親。
“小姐，您的手真巧。”丫鬟小翠端著茶點進來，“這鴛鴦繡得活靈活現的，表少爺見了一定歡喜。”
我的臉頰微燙。是啊，表哥見了定會歡喜。我們從小一起長大，他教我識字，我為他研墨。去年花燈節，他在河邊偷偷牽了我的手，說非我不娶。
窗外的柳絮飄進來，落在繡帕上。我輕輕拂去，卻聽門外傳來沉重的腳步聲。那聲音像是踩在我的心尖上，每一步都讓我的心跳漏掉一拍。
母親走在最前面，臉色蒼白得嚇人。她身後跟著族長和幾位族老，每個人的神情都凝重得可怕。族長手中的黃絹在晨光中泛著冷光，像是一道催命符。
“煙兒......”母親的聲音在發抖，手指無意識地絞著帕子。我看到她的指甲縫裡還有殘留的墨跡，那是昨夜為弟弟抄寫經文時留下的。
我心頭一緊，手中的繡針不知怎地扎進了指尖。一滴血珠冒出來，落在鴛鴦的眼睛上，像是流血的淚。小翠驚呼一聲，想要上前為我包紮，卻被母親一個眼神制止。
族長展開手中的黃絹，聲音洪亮而冰冷，在寂靜的閨房裡炸開：“奉河伯神諭，柳氏次女含煙，品貌端正，才德兼備，即日選為河伯新娘，三日後完禮。”
我的耳朵嗡嗡作響。河伯新娘？那不就是......祭品？每年這個時候，河邊都會搭起高高的祭祀臺，選中的女子穿著大紅嫁衣，被活生生地推進河裡。
“不！”我猛地站起來，繡帕掉在地上，發出輕微的聲響。那聲音在死寂的房間裡顯得格外刺耳，“母親，這是什麼意思？”
母親別過臉去，眼淚無聲地滑落。她的肩膀在顫抖，卻始終沒有看我一眼：“煙兒，這是你的福分......為家族犧牲，是榮耀......”
“什麼榮耀！”我聲音尖銳得不像自己，“是要我去送死啊！那些被選中的女子，哪一個回來了？她們都在河底腐爛了！”
族長皺眉，鬍鬚氣得發抖：“放肆！河伯選中了你，這是天意。柳家養你十六年，如今正是你報答的時候。你吃柳家的飯，穿柳家的衣，現在輪到你為柳家獻身了。”
我想跑，想逃，可雙腿像灌了鉛。表哥呢？表哥在哪裡？他說過要娶我的，他說過要保護我一輩子的。
祠堂裡，全族人都在。他們看我的眼神，像是在看一個死人。父親站在最前面，臉上沒有一絲波瀾，彷彿被獻祭的不是他的親生女兒。
“含煙，跪下。”父親的聲音平靜得可怕，像冬日的冰面。
我跪了，卻仰著頭：“父親，求求您，女兒不想死......女兒還年輕，還想侍奉您和母親......”
“住口！”父親厲聲喝道，眼中閃過一絲我看不懂的情緒，很快又恢復了冷漠，“能為河伯獻祭，是你幾世修來的福分。你姐姐已經出嫁，你弟弟是柳家唯一的男丁，你不去，難道要柳家斷子絕孫嗎？”
我明白了。姐姐是長女，不能動。弟弟是男丁，捨不得。只有我，這個可有可無的女兒，最適合犧牲。原來在他們眼中，我的命如此輕賤。
族老們開始討論祭祀的細節，彷彿我已經是河伯的囊中之物。有人說要準備七十二抬嫁妝，有人說要請最好的繡娘縫製嫁衣。他們的聲音在我耳邊忽遠忽近，像是從另一個世界傳來。
“按規矩，這三日她不能出門。”大族老摸著鬍子說，“要淨身，要齋戒，要抄寫祭文。”
我跌跌撞撞地跑出祠堂，秋風像刀子一樣刮在臉上。祠堂外的石獅子張著嘴，像是在嘲笑我的天真。我曾無數次從這裡經過，卻從未想過有一天會成為祭品。
河邊，幾個壯丁正在搭建祭祀臺。那臺子高三丈，通體漆黑，像是一座為我準備的墳墓。他們一邊幹活一邊說笑，彷彿只是在搭建一個普通的戲臺。
“聽說這次的新娘是柳家的才女？”一個壯丁說。
“是啊，長得可水靈了。”另一個接話，“可惜咯，再漂亮也要餵魚。”
他們的笑聲刺耳極了。我躲在柳樹後面，指甲深深掐進樹皮裡。河水渾濁，打著漩渦。傳說河伯就住在河底的水晶宮裡，每年都要娶一個新娘。那些新娘，沒有一個回來過。
我跪在河邊，望著水中的倒影。十六歲的臉，就要這樣枯萎在河底了嗎？水面上映出我扭曲的面容，淚水一滴滴落下，砸碎了倒影。
身後傳來腳步聲。是表哥。他穿著月白色的長衫，腰間還掛著我去年送他的香囊。他站在三步之外，眼中滿是痛苦，卻不敢上前。
“表妹......”他的聲音哽咽，手指無意識地摩挲著香囊上的刺繡。
我撲進他懷裡，淚水打溼了他的衣襟：“表哥，帶我走，求求你帶我走......我們去很遠很遠的地方，再也不回來......”
他的身體僵硬得像塊木頭：“我......我不能。我娘已經給我訂了王家的親事......就在下個月......”
我抬頭看他，這張從小看到大的臉突然變得陌生。原來，在利益面前，愛情如此脆弱。那個說要保護我一輩子的少年，如今連一句安慰的話都說不完整。
“你早就知道，是不是？”我推開他，聲音顫抖得不成樣子，“你早就知道我會被選為祭品？”
他別過臉去，默認了。月光下，他的側臉那麼好看，卻讓我心如刀絞。
“為什麼？”我聲音嘶啞，“為什麼要騙我？為什麼要給我希望？”
“對不起......”他的聲音幾乎聽不見，“我娘說，如果我能娶王家小姐，就能得到王家的鋪子......我不能為了你放棄一切......”
夕陽西下，祭祀臺的影子拉得很長很長，像是要把我吞噬。我彎腰撿起那塊染血的繡帕，鴛鴦的眼睛紅得刺目。曾經象徵著美好姻緣的圖案，如今成了最大的諷刺。
河伯神像立在岸邊，石頭的眼睛似乎在流淚。我望著那雙眼睛，突然笑了，笑聲淒厲如夜梟。
“原來，這就是我的命。”我輕聲說，“生在柳家，就是為了給河伯當新娘。”
表哥想說什麼，最終只是嘆了口氣，轉身離去。他的背影在暮色中漸漸模糊，就像我們的過去，再也回不去了。
我回到閨房，小翠正在收拾東西。她眼睛紅紅的，顯然哭過。
“小姐......”她哽咽著，“奴婢給您準備了一些點心，您這幾日要齋戒，先吃點吧。”
我看著桌上的點心，都是我愛吃的。可此刻，它們在我眼中都變成了祭奠的供品。
“小翠，你說，河底冷不冷？”我輕聲問。
小翠的眼淚一下子湧出來：“小姐別說了，奴婢聽著心疼......”
夜深了，我躺在床上，望著帳頂的流蘇。明天開始，我就要被關在這個房間裡，直到祭祀那天。窗外的月亮很圓，像是河伯的眼睛，冷冷地看著我。
我摸出枕下的玉佩，那是表哥去年送我的生辰禮物。玉質溫潤，刻著並蒂蓮的圖案。如今，它成了最大的諷刺。
“河伯的新娘......”我喃喃自語，“多麼好聽的稱呼，多麼殘酷的命運。”
（本章完）