刮骨人

我爹刀了一輩子魚，臨死前卻告訴我:別碰水裡的東西，尤其是會笑的。

我沒聽。

那天夜裡，一個渾身溼透的男人砸穿了我家的茅草頂，塞給我一塊刻著「鯽」字的鐵牌。

他說三日後斷龍崖召開「群英會」,持令者可入席爭鋒，問鼎江湖。

然後他死了，死前抓著我的手，指甲在我掌心留下四道紅印——那是常年握剖魚刀磨出來的繭子才能承受的力道。

他說:「別去......但又必須去。」

1

我叫沈知魚，生在鯽魚巷，長在水碼頭，十八歲前最大的志向是繼承我爹的魚檔。

我爹的手藝是「鯽魚十八刮」,一刀下去，鱗是鱗，肉是肉，魚骨完整得能拼回原形。

但他有個怪癖:每月十五，他要去鯽魚潭邊燒紙。

那潭在斷龍崖底下，水黑得像熬壞的湯。

我爹從不讓我跟去，只說那裡住著「老朋友」。

我問是哪些朋友，他就用剖魚刀敲我的頭:「知魚，這世上有些魚，遊著遊著就沉底了，你得假裝沒看見。」

但那個雨夜，我看見了。

雷聲把茅草頂掀了個窟窿，柳無咎就是從那窟窿裡掉下來的。

他穿著一身洗得發白的青衫,??口插著三支弩箭，血已經流乾了，衣襟卻還在滴水——不是雨水，是潭水。

我爹沒救他。我爹只是跪下了，膝蓋砸進那灘水裡。

「柳大俠，二十年了，您還是來了。」

柳無咎沒看我爹，他看我。

那雙眼睛亮得嚇人，像潭底沉了多年的刀突然見了光。

他塞給我一塊鐵牌，牌子冰涼，上面鑄著一條肥碩的鯽魚，魚眼處嵌著顆暗紅色的石子。

「三日後，斷龍崖，群英會。」他每說一個字，嘴角就湧出一股黑水,「持此令者，可入鯽席......」

我爹突然撲上去捂住他的嘴:「別說!他不能去!」

柳無咎笑了，牙齒上全是黑漬:

「沈老弟，你忘了?二十年前，你也是持令者。你逃了，所以你老婆死了——但你的手藝，你兒子學得不錯。」

他看向我掌心的繭子。

「鯽魚十八刮，刮的是魚鱗，也是記憶。三日後的群英會，需要一把能刮骨的刀。」

我爹的臉瞬間慘白。

柳無咎趁他愣神，把鐵牌死死按進我手裡，指甲斷了三根，在我掌心留下更深的印子。

他湊到我耳邊，氣息帶著鐵鏽味:

別去......群英會是吃人的潭，鯽首是餌，英雄是鉤。

那為什麼必須去?

因為二十年前，三十六位鯽首死在潭底，他們的「臉」被借走了，做成了七十二張面具。

他咳出一口黑水,「今年的群英會，那些面具要換新的了。你不去，你爹就是下一批養料。」

他頭一歪，死了。

眼睛還睜著，盯著房樑上的破洞，雨從那裡灌進來，澆在他臉上，卻衝不掉那層詭異的笑。

我爹連夜把我塞進運魚的騾車。

車板下墊著冰，散發著腥氣。

我爹往我懷裡塞了三個東西:一把剖魚刀，一包魚鱗粉，還有一張泛黃的紙。

「知魚，柳無咎是二十年前的「鯽首」,江湖人稱「無影劍」。

「他捆車板的手在抖，他選你，不是讓你去當英雄，是讓你去當「刮骨人」。」

「什麼?」

「群英會每二十年選一次「真龍」,但真龍不是打出來的，是換出來的。」

我爹的草繩斷了，他用牙齒咬,「三十六位鯽首入潭，只有一人能刮乾淨自己的「舊臉」,換上龍席的新臉。那個人，就是下一任盟主。」

他抬起頭，雨水流進眼睛裡。

「二十年前，我刮到一半，逃了。

「所以我老婆死了，我成了刀魚的。

「柳無咎刮完了，但他發現......龍席的臉，是借來的。

「借來的東西，總要還。」

我攥著那塊鐵牌，魚眼處的石子硌得掌心生疼。

騾車動了。

我爹最後拍了一下車板:「到了崖下，找百曉生。他會告訴你，怎麼在換臉之前，先換了換臉人的命。」

「爹，你呢?」

他沒回答。我回頭從車縫裡看，他站在雨裡，身形佝僂得像條脫水的魚。

他轉身走向鯽魚潭的方向，手裡提著那盞每月十五才用的白紙燈籠。

那是我最後一次見我爹。

2

三日後，我站在斷龍崖的驗令臺前。

使雙錘的屠夫、練鐵砂掌的賬房、號稱悟透「獨孤九劍」的剃頭匠......

他們和我一模一樣，拿著英雄令，眼神卻像進了城的鄉下人，既貪婪又惶恐。

驗令的老者接過我的鐵牌，浸入一碗清水。

「化功水，驗令真偽。」他說,「令真，水自清;令假，水泛黑。」

我盯著那碗水，想起我爹塞給我的那張黃紙——上面畫著一碗水，水底下沉著三十六張模糊的臉，每張臉都在笑，卻沒有五官。

水沒變色。

但老者多看了一眼我的令牌，又多看了一眼我的手。

他說:「鯽首令，最底席，崖邊喂風。沈知魚，你爹......是沈老七吧?」

我寒毛倒豎。

他笑了，牙齒黃得像舊年的魚骨:「二十年前，三十六位鯽首全「換臉」了。現在持此令的，都是替死鬼。」

他俯身，在我耳邊用只有我能聽見的聲音說:

「但你不一樣。你爹逃出來的時候，帶了一樣東西——龍席的真容。那張臉，現在在你手裡吧?」

我低頭看自己的手。

剖魚刀的刀柄上，纏著一圈魚皮色的綁帶，我爹說那是「防滑的」。

現在那綁帶正在發燙，像要鑽進我的骨頭裡。