稻香舊夢：等你歸來_第2章 舊信重讀
第2章 舊信重讀
天剛矇矇亮，孔令儀就起來了。
她輕手輕腳地穿衣，生怕驚動了什麼似的。窗外的稻田還籠罩在晨霧裡，像一片朦朧的海。
灶膛裡的火生起來，火苗舔著鍋底，發出輕微的噼啪聲。她煮了一鍋粥，放了幾片醃蘿蔔。簡單得不能再簡單的早餐，她卻吃得心不在焉。
粥很燙，她吹了吹，熱氣模糊了她的視線。
吃完早飯，她照例去餵雞。雞圈裡，十幾只母雞“咯咯”地叫著，圍著她轉。她撒了一把穀子，看著它們爭搶，突然想起了小時候和周遠山一起餵雞的情景。
那時候，他們總是搶不過雞，被啄得直叫。
她搖搖頭，把回憶趕出腦海。
上午的陽光很好，她決定去鎮上買點東西。其實也沒什麼要買的，只是不想一個人待在屋裡。
鎮上的集市很熱鬧，賣菜的，賣肉的，賣雜貨的，人聲鼎沸。她買了點鹽和醬油，又忍不住在文具店門口停下了腳步。
店裡在賣信紙，粉色的，帶著淡淡的花香。
她想起十年前，她和周遠山就是透過信聯絡的。剛開始，他的信每週一封，後來半個月一封，再後來...
後來就沒了。
她走進店裡，買了一疊信紙。老闆娘笑著問：“給物件寫信啊？”
她搖搖頭：“自己寫著玩。”
回家的路上，她繞道去了村後的老槐樹下。樹幹上刻著他們當年的名字：“周遠山 孔令儀”。字跡已經模糊，但還能辨認。
她坐在樹下的石凳上，從口袋裡掏出一封舊信。信紙已經發黃，邊緣有些破損，但字跡依然清晰。
“令儀：
城裡很大，人很多，但我很想你。這裡的飯菜沒有你做得好吃，這裡的夜晚沒有你陪我數星星。等我攢夠了錢，就回來娶你。你要等我。
愛你的遠山
2003年8月15日”
這是他的最後一封信。收到這封信後，她就再也沒有他的訊息了。
她把這封信讀了又讀，每一個字都像刀一樣刻在她心上。
“遠山，你為什麼不寫信了？”她輕聲問，當然不會有回答。
風吹過，樹葉沙沙作響，像是在嘆息。
她把信小心地摺好，放回口袋裡。起身時，發現樹下有一串新鮮的腳印。
腳印很大，像是男人的。
她的心跳加快了。是他嗎？他來過這裡？
她沿著腳印走了一段，發現它們通向了村外的小路。
小路盡頭，是周遠山的家。他家的老房子還在，只是更加破敗了。屋頂的瓦片掉了不少，院子裡長滿了雜草。
她站在門口，猶豫著要不要進去。
“令儀？”
身後傳來熟悉的聲音。她轉身，看見周遠山站在不遠處，手裡拿著一束野花。
“我...我只是路過。”她有些慌亂地說。
“我知道。”他走近，“我也常來這裡。”
他看著她手裡的信紙：“寫信？”
“隨便寫寫。”她低下頭。
他看著她，眼神溫柔：“還記得我們小時候在這裡玩嗎？”
“記得。”她說，“你總說這裡是我們秘密基地。”
“現在還是。”他說，“至少對我來說是。”
他們並肩坐在石凳上，中間隔著一個人的距離。
“你...未婚妻沒一起來？”她問。
“她工作忙。”他說，“再說，這裡是我的回憶，不想讓她參與。”
她低頭玩著手裡的信紙：“她...漂亮嗎？”
“還行。”他說，“城裡的姑娘，跟你不一樣。”
“怎麼不一樣？”
“你像稻花，樸實但香。她像玫瑰，好看但扎手。”
她笑了，但笑容有些苦澀：“十年了，你說話還是這麼...特別。”
“特別？”他挑眉，“你是想說不會說話吧？”
“有點。”她承認。
他們沉默了一會兒，只有風吹過樹葉的聲音。
“令儀，”他突然說，“這些年...你過得好嗎？”
“挺好的。”她說，“張木匠對我很好。”
“他...是怎麼走的？”
“去年冬天，上山砍柴，摔下山崖。”她的聲音很輕，“找到的時候，已經...”
“對不起。”他說，“我不該問。”
“沒關係。”她說，“都過去了。”
又是一陣沉默。
“你...恨我嗎？”他問，“十年都沒回來。”
她搖頭：“不恨。你有你的生活。”
“可是我有苦衷。”他說，“那年我出了點事...”
“不用解釋。”她打斷他，“真的不用。”
他看著她，眼神複雜：“令儀，你變了。”
“人都會變。”她說，“你也變了。”
“是變好了還是變壞了？”
“變得...更像城裡人了。”
他苦笑：“這是誇獎還是批評？”
“都不是。”她說，“只是陳述事實。”
太陽漸漸升高，樹影越來越短。
“我該回去了。”她起身，“雞還沒喂。”
“我送你。”他也站起來。
“不用。”她說，“路我熟。”
“令儀，”他叫住她，“我們還能...做朋友嗎？”
她停住腳步，沒有回頭：“我們從來就不是朋友，不是嗎？”
說完，她快步走了，生怕自己回頭。
他站在原地，看著她遠去的背影，手裡的野花在陽光下顯得格外鮮豔。
回到家，孔令儀發現門口放著一束野花，和她剛才在周遠山手裡看到的一模一樣。
沒有卡片，沒有留言，只有花靜靜地躺在那裡。
她彎腰撿起花，聞了聞，淡淡的清香。
她把花插在桌上的玻璃瓶裡，看著它們發呆。
下午，她去田裡幹活。太陽很毒，曬得她頭暈。但她不想休息，只想讓自己忙起來，沒空想那些亂七八糟的事。
傍晚回家，發現花還在，但多了張紙條：“花是野生的，不花錢。——周”
她笑了，把紙條小心地夾在了日記本里。
晚上，她點起油燈，拿出新買的信紙，猶豫了很久，最終寫下：
“遠山：
花收到了，很美，謝謝你。但是...我們回不去了，不是嗎？你有你的生活，我有我的責任。就讓回憶留在過去吧。
令儀”
寫完，她卻沒有勇氣寄出。她把信紙摺好，放進了抽屜的最底層。
窗外，月亮很圓，很亮。她躺在床上，聽著遠處的蛙鳴，一夜無眠。
（本章完）