心鏡深處：遺忘的溫柔_第1章 無法觸碰的記憶
第1章 無法觸碰的記憶
當我的指尖第一次觸碰到程硯秋的手腕時，我看到的不是他的記憶，而是一片刺目的空白——就像有人用橡皮擦狠狠擦掉了整段人生。
這種空白讓我恐懼。從業五年來，我從未遇見過無法讀取的記憶。
“江醫生？”程小雨的聲音把我拉回現實，“我哥哥他...真的不能一起治療嗎？”
我收回手，強迫自己看向這個十六歲的女孩。她的黑眼圈很重，指甲無意識地掐著掌心。透過觸碰她的手指，我看到了那些反覆出現的噩夢：雨夜、紅傘、倒下的女人，還有——
等等。
那個女人，為什麼長得那麼像我？
“你哥哥的情況比較特殊。”我努力讓聲音保持平穩，“小雨，能先告訴我，你夢裡那個女人...她長什麼樣子嗎？”
程小雨的肩膀抖了一下。她看向站在窗邊的男人，得到點頭允許後才開口：“她...穿著白裙子，頭髮很長，和你差不多...”她的聲音越來越小，“江醫生，我覺得她就是你。”
我的鋼筆在記錄本上劃出一道難看的痕跡。
程硯秋在這個時候轉過身來。逆光中我看不清他的表情，只能注意到他右手拇指無意識地摩挲著一枚玉佩。那玉佩成色很好，卻有一道觸目驚心的裂紋，像被閃電劈過。
“江醫生，”他的聲音比我想象中低沉，“我妹妹的噩夢開始於三個月前。那天她放學回家，突然說看見了一個“早就該死掉的人”。”
我強迫自己微笑：“很多創傷後應激障礙患者都會出現記憶混亂...”
“但小雨沒有創傷。”程硯秋打斷我，“至少，在那天之前沒有。”
他向前走了兩步，我終於看清了他的臉。那是一張輪廓分明的臉，左眼眼角有一顆小小的淚痣。奇怪的是，這張臉給我一種模糊的熟悉感，就像夢裡反覆出現卻永遠抓不住的畫面。
“江醫生，”他站在我的治療桌前，聲音突然變得很輕，“你相信記憶可以被篡改嗎？”
我的呼吸停滯了一秒。
這個理論我只在學術論文裡見過。三年前，我在德國參加心理學研討會時，一位瑞士專家提出過類似假設——極端創傷可能導致記憶選擇性丟失，甚至...被植入虛假記憶。
“程先生，”我謹慎地選擇措辭，“您妹妹的情況需要詳細評估...”
“不。”他搖頭，手指依然摩挲著那枚玉佩，“我是問，你相信一個人可以完全忘記另一個人嗎？即使那個人曾經...對她很重要。”
陽光從百葉窗的縫隙漏進來，在我們之間畫出明暗交錯的條紋。程硯秋的影子正好落在我的手上，我突然注意到一個細節——他的左手手腕內側，有一道很淺的疤痕，形狀像...像牙齒的咬痕。
“江醫生，”程小雨突然開口，聲音裡帶著哭腔，“我夢見那個女人...她最後說了一句話。”
我和程硯秋同時看向她。
“她說，“以寧，別回頭。””
我的血液瞬間凝固。
這個細節我從沒告訴過任何人。三年前，我出過一場車禍，醒來後失去了部分記憶。家人說我只是撞到了頭，但我的主治醫生告訴我，我的海馬體有奇怪的損傷，像是...被人為干預過。
而“以寧”這個名字，除了家人，很少有人知道。
“能描述一下那個場景嗎？”我的聲音開始發抖，“夢裡...那個女人最後怎麼樣了？”
程小雨抱住自己的手臂：“她倒在雨裡，白裙子全是血...然後哥哥就出現了，他抱著你...抱著那個女人哭...”
程硯秋的臉色突然變得蒼白。他手中的玉佩“啪”地一聲掉在地上，裂紋似乎更深了。
“小雨，”他蹲下身，聲音緊繃，“你確定...你確定看到的是我？”
“當然確定啊。”程小雨困惑地看著他，“哥哥你那天穿著黑色西裝，就像現在一樣...”
我低頭看向那枚玉佩。裂紋裡似乎有什麼東西在反光，仔細看才發現，那是極細的紅色絲線，像乾涸的血跡滲進了玉石的紋理。
“程先生，”我聽見自己的聲音在發抖，“我們...是不是在哪裡見過？”
程硯秋沒有立即回答。他彎腰撿起玉佩的動作很慢，像是突然老了十歲。當他再次抬頭時，我震驚地發現他的眼眶是紅的。
“江醫生，”他輕聲說，“這個問題...應該是我來問你。”
他從西裝內袋掏出一張照片，放在我的治療桌上。
那是一張泛黃的照片，背景是某個遊樂園。照片裡的女孩穿著白色連衣裙，笑得眼睛彎彎，而站在她身邊的男人...
我的心臟幾乎停止跳動。
那個男人，赫然就是年輕幾歲的程硯秋。他們身後，摩天輪正好轉到一個特定的角度，像某種不祥的預兆。
而那個女孩，和我長得一模一樣。
“這張照片，”程硯秋的聲音像是從很遠的地方傳來，“拍攝於十年前。照片裡的女孩，在拍照後第三天失蹤了。”
“警方說她已經死了。”他的指尖輕輕劃過照片，“但三個月前，小雨在放學路上...看見了她。”
我的視線模糊了。照片角落的日期顯示，那是我失憶前一個月。
“江醫生，”程硯秋的聲音突然變得很輕，“你右肩胛骨下方，是不是有一顆紅色的小痣？”
我猛地站起來，椅子在地板上劃出刺耳的聲響。
這個細節，我從沒告訴過任何人。
程小雨的噩夢，程硯秋的空白記憶，我的失憶，照片裡的女孩，那顆紅痣...
所有線索突然連成一條線，指向一個我不敢面對的真相。
“你們，”我的聲音幾乎聽不見，“到底是誰？”
程硯秋沒有回答。他只是輕輕握住程小雨的手，像是下定了某種決心。
“江醫生，”他最後說，“下週同一時間，我們還會再來。到時候...希望你能記起一些事情。”
他們離開的時候，夕陽正好透過百葉窗照進來。那枚裂紋的玉佩被程硯秋小心地放回口袋，裂紋裡的紅色絲線在夕陽下像流動的血。
我獨自坐在治療室裡，突然意識到一個可怕的事實：
程硯秋的記憶空白不是偶然的。有人——可能是我自己——刻意抹去了關於他的所有記憶。
而那個雨夜倒下的女人，也許根本就不是夢。
（本章完）