槐花落盡，橋影悠長

第1章 槐花落盡的午後

槐花落盡的午後，許知夏站在許家老宅的朱門前，指尖撫過門楣上斑駁的“耕讀傳家”四個字。陽光透過百年老槐樹的枝葉，在她素白的裙角灑下細碎的光斑，像極了一場無聲的告別。

“這房子...比照片上還要破啊。”

她輕聲自語，聲音散在初夏的蟬鳴裡。

推開吱呀作響的木門，庭院裡的荒草已經沒過了腳踝。一株老槐樹斜斜地探過圍牆，枝頭綴滿了淡黃色的槐花，風一吹，便簌簌地落下來，在石板上積了薄薄一層。許知夏蹲下身，拾起一朵槐花，花心裡還凝著昨夜的雨水，涼絲絲的。

這曾是她童年最貪戀的味道。

手機在口袋裡震動，是銀行發來的賬戶餘額提醒。她看了一眼，嘴角泛起苦笑。三十萬，對於修繕這座百年老宅來說，不過是杯水車薪。但奶奶臨終前握著她的手說：“知夏啊，這房子不能倒，這是我們許家的根。”

根？許知夏抬頭望向二樓的雕花窗欞，有幾處已經斷裂，像老人缺了牙的嘴。二十年前，父親就是在這扇窗前摔下來的。那年她七歲，只記得滿地的血，和奶奶撕心裂肺的哭聲。

她深吸一口氣，穿過雜草叢生的庭院。青石板縫隙裡鑽出幾株倔強的車前草，葉片上還掛著露珠。小時候她最喜歡赤腳踩在這些露珠上，冰涼的感覺從腳底一直竄到頭頂。現在她穿著帆布鞋，小心翼翼地避開那些草葉，彷彿它們是什麼易碎的珍寶。

正廳的門虛掩著，一推就開。陽光從破了的窗欞漏進來，照見滿屋的浮塵。太師椅還擺在原來的位置，只是蒙了層厚厚的灰。八仙桌上的漆已經剝落了大半，露出裡面暗紅的木質。許知夏走到供桌前，手指撫過祖先牌位上“顯考許公”的字樣，突然鼻子一酸。

“許家的列祖列宗在上...”她聲音哽咽，“知夏不孝，現在才回來。”

身後突然傳來“喵”的一聲。她轉身，看見一隻橘貓蹲在門檻上，琥珀色的眼睛好奇地打量著她。貓很瘦，毛色黯淡，但眼神清亮。

“你也住在這裡嗎？”許知夏蹲下身，向貓伸出手。橘貓猶豫了一下，慢慢走過來，用頭蹭她的手指。它的耳朵上有道疤，像是被什麼利器劃傷的。

“看來你過得也不容易。”她輕輕撓貓的下巴，貓舒服地眯起眼睛，發出呼嚕聲。

手機又響了，這次是裝修公司。她走到院子裡接電話，橘貓亦步亦趨地跟著。

“許小姐，您那個老宅的修繕預算...最少也要八十萬。”電話那頭的聲音帶著歉意，“主要是木結構老化太嚴重，而且很多雕花需要手工復原...”

許知夏望著二樓歪斜的雕花欄杆，輕聲說：“我知道了，謝謝。”

結束通話電話，她感覺一陣眩暈。八十萬，她工作五年攢下的全部積蓄，加上奶奶的遺產，也不過五十萬出頭。還差三十萬...她苦笑，難道真的要賣掉這宅子嗎？

橘貓突然豎起耳朵，朝門外跑去。緊接著，她聽見一個溫潤的男聲：

“有人嗎？”

許知夏轉身，看見逆光裡站著一個穿白襯衫的男人，手裡提著竹編的工具箱。陽光給他鍍了層毛茸茸的金邊，像從古畫裡走出來的人物。

“我是來修水管的。”男人笑了笑，眼睛彎成月牙，“村長說許家今天有人回來。”

“水管沒壞。”許知夏下意識後退半步，手指無意識地摩挲著口袋裡的鑰匙。她不認識這個人，但對方似乎對這裡很熟悉——他甚至沒有問路，就徑直找到了後院的水井。

男人蹲下身，修長的手指撫過井沿的裂痕：“這口井至少有三百年了，青石紋路是明代的雕法。”他抬頭，目光落在她身後的老槐樹上，“這棵樹...比我想象的還要老。”

許知夏心頭一跳。這語氣，彷彿他早就知道這棵槐樹的存在。

“你到底是誰？”她聲音發緊。

“江硯舟。”男人站起身，拍了拍手上的塵土，“鎮上新開的咖啡館是我開的。村長說老許家要修房子，讓我來看看能不能幫上忙。”

“咖啡館？”許知夏皺眉，“這裡連奶茶店都沒有。”

“所以才有趣啊。”江硯舟從口袋裡掏出一張名片，素白的卡片上只印著“硯舟咖啡”四個字和一個手繪的咖啡杯，“開在祠堂邊上，用井水衝咖啡，昨天剛試營業。”

許知夏接過名片，指腹蹭到一點咖啡漬，還帶著餘溫。她突然想起奶奶說過，老宅的井水特別甜，以前常有外鄉人來打水。

橘貓在江硯舟腳邊轉圈，用頭蹭他的褲腿。他彎腰抱起貓，動作嫻熟地撓它的耳根：“又見面了，小橘。”

“你們認識？”許知夏驚訝。

“它天天來我店裡蹭空調。”江硯舟笑，“特別會挑位置，專挑最涼快的地方睡。”

貓在他懷裡舒服地眯起眼睛，許知夏注意到它的毛似乎比在店裡時乾淨了許多。

“你...以前來過這裡？”她試探著問。

江硯舟正在檢查水井的軲轆，聞言手指頓了頓：“十年前，我在這裡住過一個月。”他聲音輕得像槐花落地的聲音，“那時候，這棵樹還沒有這麼粗。”

許知夏的呼吸突然變得困難。十年前，正是父親出事的那年。

“你認識我父親？”她聲音發顫。

江硯舟沉默了很久，久到一片槐花落在他的肩頭，又滑落到地上。“許叔叔教我認過字。”他終於開口，“他說，這宅子裡的每一塊磚，都記得許家人的故事。”

風突然大了起來，槐花紛紛揚揚地落下。許知夏看見江硯舟的睫毛上也沾了一朵，隨著他眨眼的動作輕輕顫動，像只欲飛不飛的蝶。

“那時候，”江硯舟繼續道，“許叔叔總坐在老槐樹下，給我講這宅子的歷史。他說許家祖上是做茶葉生意的，這宅子建了有二百多年，每一塊磚都是從江西運來的...”

許知夏眼眶發熱。這些故事，奶奶也給她講過，但遠沒有這麼詳細。

“後來呢？”她輕聲問。

江硯舟突然停住了，目光落在她身後的某個點。許知夏轉身，看見二樓奶奶的房間窗戶被風吹開，窗簾飄出來，像一面褪色的旗。

“後來...”江硯舟的聲音突然變得乾澀，“就出事了。”

許知夏咬住下唇。她知道他說的是父親從樓上摔下來的事。

“那天，”江硯舟的聲音幾乎聽不見，“我也在。”

許知夏猛地抬頭：“什麼？”

“我躲在老槐樹後面，看見許叔叔從二樓摔下來。”江硯舟的喉結滾動了一下，“他手裡還拿著這個。”

他從口袋裡掏出一個小東西，攤在手心。許知夏湊近看，是一個木雕的小人，只有拇指大小，但眉眼栩栩如生，分明是年輕時的父親。

“這是...”她聲音哽咽。

“許叔叔雕的。”江硯舟輕聲說，“他說要雕一個我，一個你，放在一起...”

許知夏的眼淚終於落下來，砸在木雕上。她突然想起父親生前是個木匠，最擅長雕刻。家裡曾經有很多他雕的小人，但父親出事後，奶奶都收起來了。

“所以，”她聽見自己說，“你就是阿舟。”

照片上的男孩，原來就是他。

江硯舟沒有否認，只是輕輕擦去木雕上的淚水：“我找了它十年。”

“找我？”許知夏困惑。

“找這個木雕的另一半。”江硯舟從工具箱裡拿出另一個木雕，“許叔叔說，這兩個小人要放在一起，才算完整。”

許知夏接過木雕，發現是年輕時的母親。兩個木雕的底部都有凹槽，可以嚴絲合縫地拼在一起。

“你母親...”她輕聲問。

“在我很小的時候就去世了。”江硯舟的聲音平靜，“許叔叔說，我母親和你母親是手帕交，她們約定要做一輩子的姐妹。”

許知夏突然想起奶奶說過，父親和母親是青梅竹馬，兩家是世交。原來還有這樣一層淵源。

“所以你來這裡...”她遲疑地問。

“一開始是為了找這個木雕。”江硯舟坦誠道，“但後來...”

他的話被一聲巨響打斷。二樓突然傳來“嘩啦”一聲，接著是重物墜地的聲音。

許知夏臉色煞白——那是奶奶生前住的房間。

她轉身就往樓上跑，木質樓梯在她腳下發出不堪重負的呻吟。江硯舟緊隨其後，在樓梯轉角處，他的手指擦過她的手背，冰涼得像井水。

二樓走廊盡頭，奶奶的房間門大敞著。陽光從破了的窗紙漏進來，照見滿地的碎瓷片——那是奶奶最愛的青花瓷瓶，此刻已經碎成了齏粉。

但更讓她心驚的是，瓷片中央，躺著一張泛黃的照片。

照片上是年輕的父親，懷裡抱著一個穿藍布衫的男孩。男孩約莫七八歲，眉眼間竟與江硯舟有七分相似。

許知夏彎腰拾起照片，指尖發抖。照片背面用褪色的墨水寫著：“1998年夏，與阿舟於老槐樹下。”

她緩緩轉身，看見江硯舟站在門口，臉色比她還要蒼白。

“原來...”她聽見自己說，“你就是阿舟。”

（本章完）