槐花落盡，橋影悠長_第2章 照片里的秘密
第2章 照片裡的秘密
照片在許知夏手裡微微發抖。陽光透過破碎的窗欞，將影像切割成斑駁的碎片。她看見父親年輕的臉龐，還有那個被他抱在懷裡的男孩——現在正站在她面前，臉色蒼白如紙。
“這照片...”江硯舟的聲音像是從很遠的地方傳來，“我以為早就丟了。”
許知夏的指尖撫過照片邊緣的鋸齒狀痕跡，那是被人從更大照片上剪下來的痕跡：“背面還有字。”她輕聲念出那行褪色的墨跡，“1998年夏，與阿舟於老槐樹下。”
“還有半句。”江硯舟突然說，“原話是：1998年夏，與阿舟、知夏於老槐樹下。只是你被剪掉了。”
許知夏心頭一震。她低頭仔細看照片，果然在父親右臂的弧度裡，有一個小小的空白——那是原本應該有另一個孩子的位置。
“為什麼剪掉我？”她聲音發顫。
江硯舟沒有立即回答。他蹲下身，開始撿拾地上的青花瓷碎片。每一片都很薄，在陽光下泛著淡青色的光，像凝固的湖水。碎片上的纏枝蓮紋依然清晰，可以想象當年這瓷瓶是多麼精緻。
“這瓷瓶是你母親留下的。”他輕聲說，指尖撫過碎片上的花紋，“她說，等知夏回來，就交給她。”
許知夏蹲下來幫他一起撿。碎片很鋒利，她不小心被劃破了手指，血珠滲出來，滴在一片青花上，紅得刺目。
“小心。”江硯舟握住她的手腕，從口袋裡掏出一塊素白手帕，一角繡著小小的“硯”字。他包紮的動作很熟練，像是做過很多次，“這瓷瓶...是你母親最愛的嫁妝。”
“嫁妝？”許知夏抬頭看他。
“你母親嫁過來時，帶了一整套青花瓷。”江硯舟的聲音很輕，“這個花瓶是最大的一件，你奶奶一直當寶貝似的供著。”
許知夏突然想起，小時候奶奶確實有個規矩，不讓任何人碰這個花瓶。有一次她好奇摸了一下，還被奶奶輕輕打了手心。
“她們...”她咬了咬唇，“我母親和你母親，真的是姐妹？”
“比姐妹還親。”江硯舟把最後一片碎片放進掌心，“她們是從小一起長大的，你母親比我母親大兩歲，一直把她當親妹妹看。”
他站起身，走到窗前。陽光透過破碎的窗紙，在他身上投下斑駁的影子：“後來你母親嫁給你父親，我母親...她嫁給了城裡一個商人。”
“就是那個...”許知夏遲疑地問。
“就是那個家暴的人渣。”江硯舟的聲音突然變冷，“我母親懷著我的時候，他還動手。”
許知夏倒吸一口冷氣。她突然明白為什麼江硯舟對“父親”這個詞如此敏感。
“那年夏天，”江硯舟繼續道，“我母親實在受不了，就帶著我逃到這裡。你父母收留了我們，讓我們住在老宅的偏房。”
“我...我不記得了。”許知夏努力回憶，但七歲前的記憶像是被蒙上了一層紗。
“你當然不記得。”江硯舟輕聲說，“那年你才五歲，整天就知道跟在我後面叫舟舟哥哥。”
許知夏臉頰發熱。她完全不記得這些，但聽他說起來，卻又莫名地熟悉。
“後來...”江硯舟的聲音突然變得乾澀，“就出事了。”
“我父親...”許知夏心跳加速。
“那天，”江硯舟深吸一口氣，“你父親從二樓摔下來之前，我見過他。”
“什麼？”許知夏猛地站起來，“你看見了什麼？”
“他...他在寫信。”江硯舟的喉結滾動了一下，“寫得很急，手一直在抖。看見我，他還笑了笑，說：阿舟，幫叔叔一個忙，把這個交給知夏媽媽。”
“信呢？”許知夏聲音發顫。
“我...我當時沒多想，就接過來了。”江硯舟從口袋裡掏出一個泛黃的信封，“但等我送過去，你母親已經...已經難產去世了。”
許知夏接過信封，手抖得幾乎拿不穩。信封上是父親的字跡：“吾妻晚晴親啟”。
“你母親...”江硯舟的聲音越來越輕，“她那天其實不是難產。她是...她是被人推下樓梯的。”
許知夏眼前一黑，差點暈倒。江硯舟連忙扶住她，他的手臂很有力，卻冰涼得像井水。
“誰...誰幹的？”
“不知道。”江硯舟搖頭，“你奶奶不讓我多問，只說讓我帶你母親去城裡醫院，但...已經來不及了。”
許知夏的眼淚無聲地流下來。她突然明白了為什麼奶奶從來不提母親孃家的事，明白了為什麼父親去世後，母親那邊的親戚就再沒出現過。
“走吧。”江硯舟突然說，“我帶你去祠堂。”
“祠堂？”
“你奶奶...她留了東西給你。”
祠堂在鎮子最東邊，要走十分鐘。路上經過幾家老鋪子，賣豆腐腦的，賣竹編的，還有家小小的理髮店。店主們都好奇地看著他們，目光在江硯舟身上停留得格外久。
“他們認識你？”許知夏小聲問。
“我回來三個月了。”江硯舟說，“鎮上的人...都很熱情。”
祠堂比想象中要新，青磚黛瓦，門口蹲著兩隻石獅子。江硯舟用鑰匙開啟側門，檀香嫋嫋。供桌上擺著許家祖先牌位，最上面是曾祖父的，最下面...是父親的。
許知夏跪下磕了三個頭，眼淚無聲地流。供桌上有個紫檀木盒，雕著精緻花紋。她顫抖著手開啟，裡面是一封信和一把鑰匙。
信是奶奶的字跡：
“知夏：當你看到這封信時，奶奶已經去找你爺爺了。老宅的鑰匙在祠堂供桌下面第三個抽屜裡，還有你母親留下的東西。記住，無論發生什麼，老宅都是你的家。”
第三個抽屜裡有本日記，是母親的字跡。許知夏翻開最後一頁，日期是1998年7月20日——父親出事前三天。
“今天債主又來了。阿遠說他撐不下去了。我該怎麼辦？阿舟的母親說，實在不行就把老宅...不，不行。老宅是許家的根。但阿遠說，如果保不住老宅，他寧願...”
寫到這裡戛然而止。
江硯舟輕聲說：“那天，你母親去找我舅舅借錢，被拒了。回來時...已經晚了。”
許知夏的眼淚滴在日記本上。她突然明白了奶奶為什麼從來不提母親孃家的事。
“走吧。”江硯舟說，“我帶你去咖啡館，那裡有你母親留下的另一件東西。”
路過老槐樹時，槐花紛紛揚揚地落下。有一片落在她肩頭，江硯舟伸手替她拂去，指尖擦過她的臉頰，冰涼得像井水。
“你知道嗎？這棵槐樹是你父母一起種的。”他輕聲說，“十年前，我沒能救你父親...欠你一個道歉。”
（本章完）