山火與信箋_第3章 信箋殘片
第3章 信箋殘片
強哥的腳步聲像重錘砸在林薇心上，越來越近。她背緊貼門板，手指死死攥著錄音筆，金屬外殼硌得掌心生疼。門板突然被踹了一腳，“哐當”巨響震得她耳膜發顫，木屑簌簌落在頭髮上。她閉上眼睛，準備迎接那張刀疤臉——卻聽見陳默的聲音響起，帶著刻意的輕鬆，像在聊天氣：“強哥說笑了，就是個來採風的學生娃，沒見過山裡世面，膽小得很，見不得生人。”
“學生？”強哥嗤笑，聲音粗嘎得像砂紙磨鐵皮，“陳老師什麼時候學會跟我打馬虎眼了？我明明看見個穿紅裙子的大美人，腿長腰細，比礦上那些野花帶勁多了……”
“早走了，”陳默打斷他，聲音有點抖，林薇能想象他此刻緊繃的側臉，“天不亮就哭著喊著要回去，說山裡訊號差得連抖音都刷不了。我讓王支書開三輪送她下山了，這會兒估計快到鎮上了。”
門外安靜了幾秒，長到林薇以為自己心跳聲都能被聽見。過了會兒，傳來強哥啐唾沫的聲音：“媽的，城裡娘們就是嬌氣。走了走了，下個月‘電費’加倍，不然你知道後果。”
皮卡車引擎再次響起，突突突地駛遠，捲起的塵土從門縫鑽進來，嗆得林薇直咳嗽。她癱坐在地，後背全是冷汗，才發現自己一直憋著氣，肺都快炸了。
“可以出來了。”陳默的聲音隔著門板傳來，嘶啞得像剛吞了把沙子。
林薇拉開門，看見他靠在牆上，右手捂著肚子，指縫間滲出血跡，把洗得發白的襯衫染出深色的花。左手腕上有道新的傷口，血珠正順著指尖往下滴，在地上砸出小小的紅點，像誰不小心打翻了胭脂盒。窗臺上的搪瓷杯不知什麼時候掉在了地上，裂成了兩半，褐色的茶漬在泥地上洇開，像幅被雨水泡壞的地圖。
“你流血了。”林薇說，聲音有點發緊，自己都沒察覺語氣裡的慌張。
陳默低頭看了眼手腕，無所謂地抹了把，血手印在牆上畫出歪歪扭扭的線：“老毛病了，不礙事。”他彎腰去撿杯子碎片，指尖被鋒利的邊緣劃破也沒察覺，血珠滴在碎片上，像給褐色的茶漬添了點紅顏料，“這杯子跟了我五年，從大學用到現在，還是沒留住。”
“比人命還重要？”林薇撿起最大的一塊碎片，邊緣鋒利如刀，能映出她此刻蒼白的臉，“為了護著那些礦匪，連自己捱打都心甘情願？剛才強哥那拳要是再偏點，你肋骨就得斷。”
陳默的動作頓住，碎片從指間滑落，在地上發出清脆的響聲：“如果我反抗，死的就不是我一個。”他突然看向她，眼神里有種林薇看不懂的疲憊，像頭困在籠子裡太久的獅子，“你以為王支書為什麼幫他們？他兒子在礦上‘上班’，每天下井十二個小時，不聽話就會被打斷腿。小石頭的哥哥……去年想逃跑，被他們用鎬頭砸斷了腿，扔去餵了礦上養的狼狗。那些孩子晚上睡覺都抱著我的腿哭，說怕黑，怕聽見卡車聲……”
林薇手裡的碎片“哐當”掉在地上，掌心被劃破了個小口子，血珠冒出來，和陳默的血混在一起，分不清誰是誰的。
“所以你就燒信？”她聲音發顫，像被凍住的鋼絲，“燒那些孩子寫給父母的信？燒他們求救的希望？昨天晚上火堆裡那些……是不是就有小石頭寫給哥哥的信？”
“不燒怎麼辦？”陳默低吼，眼眶泛紅，血絲像蜘蛛網爬滿眼球，“讓強哥看到‘爸爸快來救我’？還是‘警察叔叔救救我們’？林薇，這裡不是城裡！沒有正義，沒有法律，只有拳頭和命！上個月鎮上來了個警察，說要查非法採礦，結果第二天就‘失足’掉下山崖，連屍體都沒找全！”他突然抓住她的肩膀，力道大得像要捏碎她的骨頭，“我知道你想報道真相，想當英雄！可你想過沒有，真相曝光那天，就是這些孩子的末日！強哥他們什麼都幹得出來！”
林薇被他晃得頭暈，卻死死盯著他的眼睛，像要在那片迷霧裡找出點光：“那你打算瞞到什麼時候？等他們長大，也變成挖礦的奴隸？還是等礦挖空了，被像垃圾一樣扔掉？”
陳默鬆開手，後退兩步，頹然坐在地上，背靠著牆滑下去，留下道長長的血痕：“我不知道……走一步看一步。能護一天是一天。”
那天下午，林薇沒再逼問。她跟著孩子們上課，看陳默用樹枝在黑板上寫字，粉筆灰落在他髮梢，像落了層霜。看他把自己的饅頭分給沒吃飽的孩子，自己啃著硬邦邦的紅薯。看他偷偷給那個鑽講臺的小女孩塞糖，女孩怯生生地接過來，飛快地塞進嘴裡，糖紙卻小心翼翼地疊成小船，放進鉛筆盒最底層。陽光透過破窗戶照進來，在他身上鍍了層金邊，竟真有點聖人的樣子——如果忽略他眼底深藏的恐懼。
傍晚，林薇藉口散步，溜到村西頭的老槐樹下。她記得早上看見王支書偷偷往這裡埋東西，鬼鬼祟祟的，像埋贓物。老槐樹的樹皮裂開深深的溝壑，像老人手上的皺紋，樹洞裡塞著團破布，裡面露出半截紅繩——和小石頭妹妹辮子上的一模一樣。泥土是新翻的，鬆鬆軟軟，她用樹枝扒拉了幾下，指尖觸到冰涼的金屬。
是個鐵皮盒子，上了鎖，鏽跡斑斑。林薇從髮間取下發夾，插進鎖孔裡搗鼓了半天，“咔噠”一聲，鎖開了。裡面全是信，不是燒剩下的灰燼，是完整的信，用橡皮筋捆著，整整齊齊碼了三層。
“致吾愛阿秀：礦山塌方，吾命休矣。勿念，望汝帶兒遠走，永不回此絕地。——夫字”
“小石頭吾兒：娘對不起你，礦上的人說只要我乖乖幹活，就放你哥回家。可我看見他們把你哥……娘不敢說……娘對不起你……”字跡突然變得潦草，最後幾個字被眼淚泡得模糊不清。
“陳老師親啟：他們要抓孩子去挖礦了，說缺‘小個子’下窄巷道。快跑！帶孩子們跑！——李木匠絕筆”信紙角落有暗紅色的汙漬，聞著有鐵鏽味，像血。
林薇的手在發抖，信紙邊緣泛黃發脆，有些字跡被水洇溼，模糊成一片。她突然注意到最底下壓著張照片，褪色嚴重，邊角都捲了起來——二十多個村民站在礦洞口，舉著“安全生產 利國利民”的紅橫幅，笑得一臉僵硬，像被人拿槍指著頭。前排正中是個穿西裝的男人，肚子挺得像孕婦，金鍊子比狗鏈還粗，胳膊摟著個年輕女人。
女人的臉……林薇倒吸口冷氣，差點把照片扔了。是陳默！雖然留著長卷發，化著煙燻妝，嘴唇塗得像喝了血，但那雙眼睛，那微微皺眉的習慣，她絕不會認錯！照片背面用鋼筆寫著行小字：“陳氏礦業開業大吉，女伴陳默敬賀”。
“你在幹什麼？”
陳默的聲音從身後傳來，冷得像冬天下的冰碴子。林薇嚇得手一抖，照片飄落在地。他站在暮色裡，手裡拿著把柴刀，刀刃在最後一點天光下閃著寒光，把他的臉劈成明暗兩半。
“這是怎麼回事？”林薇撿起照片，聲音發顫，指尖冰涼，“你不是支教老師嗎？你怎麼會在礦上？和那個胖子……穿西裝那個……”
陳默的臉在陰影裡看不真切，只有握著刀的手在微微顫抖，指關節泛白。過了很久，久到山風吹得樹葉沙沙作響，遠處傳來狼嚎，他才開口，聲音輕得像夢囈：“他是我爸。陳礦業，陳氏集團董事長。這座山，這些礦，包括……這條命，都是他的。”
林薇感覺渾身的血都凍住了，連呼吸都帶著冰碴子。她突然想起王支書說的話：“陳老師是老闆親派來的……”當時以為是說教育局，現在才明白——是礦老闆派來的監工！那個深夜燒信的人，那個被打得吐血還護著孩子的人，那個讓她又恨又心疼的人……竟然是礦匪頭子的女兒？
“所以你做這一切……都是為了幫你爸看著這些‘財產’？”林薇的聲音抖得不成樣子，眼淚毫無預兆地掉下來，砸在照片上，暈開了“陳默”兩個字。
陳默猛地抬頭，眼睛紅得像要滴血：“不是的！你聽我解釋！”
就在這時，山下傳來熟悉的三輪摩托車聲，越來越近。王支書的大嗓門穿透風聲：“陳老師！林記者！不好了！強哥又回來了！說要找……找照片！”
林薇的心一下子提到了嗓子眼，手裡的照片突然變得像烙鐵一樣燙。
（本章完）