山火與信箋_第2章 燃燒的秘密
第2章 燃燒的秘密
清晨的霧氣像溼冷的毯子裹著山村，林薇是被窗外的讀書聲驚醒的。她揉著眼睛走到窗邊，看見陳默站在土坯教室前的空地上，帶著十幾個孩子晨讀。陽光透過薄霧灑在他們身上，像幅精心構圖的公益廣告——如果忽略那些孩子緊繃的脊背和時不時瞟向山路的警惕眼神。
“‘白日依山盡，黃河入海流’，”陳默的聲音溫和得像山澗清泉，“知道黃河在哪裡嗎？在山外面，很寬很壯，河水是黃色的，像融化的金子。”
扎羊角辮的小女孩怯生生舉手，辮子上的紅繩都快磨白了：“陳老師，黃河裡有怪物嗎？會吃小孩的那種？”
陳默拿書的手頓了頓，林薇注意到他指關節泛白，連帶著袖口露出的手腕上都暴起青筋：“沒有怪物，只有魚。很多很多魚，比你們見過的所有溪流加起來都多。”
“可王大爺說，山下的人會抓小孩去挖礦，”虎頭男孩突然“哐當”一聲站起來，木凳子腿在泥地上劃出刺耳的聲響，“我哥就是被他們抓走的！三年了！我媽到現在還在哭！”
“小石頭！”陳默厲聲打斷，聲音裡沒了平日的溫和，像被踩了尾巴的貓。男孩嚇得一哆嗦，眼淚在眼眶裡打轉，卻倔強地梗著脖子，嘴唇咬得發白。
林薇端著搪瓷杯倚在門框上，昨晚那杯野菊花茶的殘渣還沉著，褐色的漬痕像乾涸的血跡。她故意把杯子碰得叮噹作響，猩紅的指甲油在晨光裡晃眼：“陳老師早啊，這山村的早晨可真‘熱鬧’。比編輯部那群催稿的老巫婆還提神。”
陳默轉過身，鏡片後的眼睛像蒙了層霧：“林記者起得很早。”
“被你們的‘感人故事’吵醒了，”林薇抿了口冷水，舌尖嚐到鐵鏽味，目光掃過那群噤若寒蟬的孩子，“小石頭剛才說的‘挖礦’是怎麼回事？你們村有礦？我看山形倒像是有有色金屬的樣子。”
“山裡以前開過石礦，早就封了，”陳默避開她的視線，望向遠處雲霧繚繞的山尖，“小孩子聽村裡老人講古，把故事當真了。”他拍了拍手，“自習！把昨天教的生字寫十遍！”然後快步走向林薇，壓低聲音，“林記者，我能和你談談嗎？”
他們走到學校後面的山坡上，野草沒過腳踝，沾著露水打溼了林薇的高跟鞋。她深一腳淺一腳地跟，心裡暗罵這破地方連條正經路都沒有，卻在踩到塊鬆動的石頭時，被陳默猛地拽了一把。他的手掌寬大溫熱，隔著薄薄的吊帶裙布料，燙得她皮膚髮麻。
“小心。”他鬆開手，耳根有點紅。
“陳老師挺細心，”林薇狀似無意地撥弄著頭髮，露出一截白皙的脖頸，“就是不知道對誰都這麼‘細心’，還是隻對我這個‘城裡來的記者同志’？”
陳默的喉結滾了滾：“林記者，我知道你來這裡是為了寫報道，但希望你能……手下留情。”
“留情？”林薇笑出聲，尾音勾得又軟又媚，“陳老師是怕我挖出什麼‘不感人’的真相？比如昨晚你在後院燒的那些信——是情書？還是不敢寄出去的舉報信？”
陳默的臉色瞬間變得慘白，像被抽走了所有血色。他猛地抓住林薇的手腕，力氣大得驚人，指節都陷進她肉裡：“你到底想幹什麼？”
林薇甩開他的手，手腕上已經紅了一圈，像戴了個劣質的鐲子。她揉著腕子，眼神冷下來：“我是記者，想幹什麼？當然是報道真相。不像某些人，用謊言當遮羞布。”
“真相會害死他們！”陳默低吼，聲音嘶啞得像被砂紙磨過，“那些孩子已經失去太多了！他們的父母……”他突然停住，嘴唇抿成一條直線。
“他們的父母怎麼了？”林薇追問，步步緊逼，胸口幾乎貼上他，“被礦上的人害死了？還是像小石頭的哥哥一樣，被抓去挖礦了？陳默，你這不是保護，是囚禁！把他們關在這金絲籠裡，看著他們變成和你一樣的懦夫！”
陳默別過頭，下頜線繃得死緊：“至少他們現在是安全的。能吃飽，能讀書，晚上能睡個安穩覺。”
“安穩覺？”林薇冷笑，“昨晚燒信的時候，你眼裡的恐懼可不是裝的。怕那些信被誰看到？礦上的人？還是……警察？”
陳默猛地抬頭看她，眼神像淬了冰的刀，割得她臉頰生疼。就在這時，山下傳來引擎聲，突突突的，像頭垂死的野獸。一輛破舊的皮卡車卷著塵土往村裡開，車斗裡裝著幾個黑黢黢的麻袋，麻袋口露出點白色的東西，看著像骨頭。
孩子們突然像受驚的兔子一樣尖叫著衝進教室，連滾帶爬地躲到桌子底下。最小的那個女孩甚至鑽到了講臺下面，抱著頭瑟瑟發抖，嘴裡不停唸叨：“別抓我……我不去挖礦……”
“他們來了……”陳默喃喃自語，臉色比剛才更難看，嘴唇都在抖，“林薇，求你，現在別問了，回屋去！算我求你！”
林薇卻像沒聽見，徑直朝村口走去。高跟鞋踩在泥地上，陷進去半寸，她乾脆脫了鞋，赤腳踩在發燙的地面上，石子硌得腳心生疼。皮卡車停在村委會門口，下來三個穿著黑色夾克的男人，為首的刀疤臉掃視著村子，眼神像鷹隼一樣銳利，嘴角叼著煙，菸灰掉在地上都能砸出個坑。
王支書點頭哈腰地遞煙，臉上堆著諂媚的笑，皺紋裡都塞滿了土灰：“強哥，您今兒怎麼親自來了？”
“陳老師，”刀疤臉沒理王支書，朝學校方向喊，聲音粗嘎得像破鑼，“這個月的‘電費’該交了吧？別讓兄弟們等急了。”
林薇躲在樹後，心臟狂跳得像要蹦出嗓子眼。電費？這窮山溝連正經電線都沒有，晚上靠煤油燈照明，哪來的電費？她悄悄拿出手機想拍照，卻發現螢幕上顯示“無服務”——早上明明還有一格訊號的，現在連個叉都沒了。
“林記者！”陳默突然出現在她身後，拽著她往回走，力氣大得像要把她胳膊擰下來，“你想死嗎？強哥是出了名的心狠手辣！”
“他們是誰？”林薇掙扎，指甲掐進他胳膊，“‘電費’是什麼意思？保護費？還是……買命錢？”
“別問！”陳默把她推進那間空教室，“咔噠”一聲鎖上門，“待在這裡，無論聽到什麼都別出來！就算天塌了也別出聲！”
林薇背靠著門板滑坐在地，透過門縫看見陳默走向刀疤臉。強哥抬手拍了拍陳默的臉，動作輕佻，像在打量牲口：“陳老師，這個月的數兒湊夠了？”
陳默從口袋裡掏出個布包，遞過去。強哥掂了掂，臉色沉下來：“就這點？打發叫花子呢？”他突然抬手，狠狠一拳打在陳默肚子上。
“唔！”陳默彎下腰，像只被打斷翅膀的鳥，卻死死咬著牙沒發出一點聲音。林薇看見他額頭上的青筋都爆起來了，冷汗順著臉頰往下淌，滴在地上，洇出一小片深色的水漬。
窗臺上的裂角搪瓷杯在微風中輕輕晃動，杯底的野菊花殘渣像凝固的血漬。林薇突然想起昨晚火堆裡蜷曲的信紙——那些信紙上或許寫著孩子們的名字，寫著他們對父母的思念，寫著“救救我們”。而陳默，親手把它們燒成了灰燼，連一點火星都沒留下。
她摸到口袋裡的錄音筆，是出發前主編塞給她的，說關鍵時刻能保命。現在，她該按下錄音鍵嗎？按下，或許能揭露真相，讓那些混蛋繩之以法。可那些孩子呢？陳默用謊言築起的堤壩一旦崩塌，洪水會不會把他們全都捲走？
門外傳來強哥的笑聲，像生鏽的鋸子在割木頭：“陳老師，聽說來了個城裡的漂亮記者？帶我們瞧瞧唄？說不定能給咱礦上做個‘正面報道’呢！”
林薇的心一下子提到了嗓子眼。
（本章完）