稻香里的約定：春風不問舊人_第1章 歸途
第1章 歸途
五月的晨露還掛在稻葉上，像是誰撒了一把碎鑽。趙春生彎腰插秧時，泥水漫過他的腳踝，涼絲絲的。遠處傳來布穀鳥的叫聲，一聲比一聲悠長，叫得人心發慌。
“春生哥，慢點插，秧苗都被你踩歪了。”隔壁田的王嬸直起腰來喊，她的聲音穿過稻田，驚起一群白鷺。
春生沒回頭，手上的動作卻緩了緩。他的目光落在田埂上，那裡有一串小小的腳印，腳尖朝外，像是誰家姑娘踮著腳尖走路。這樣的腳印他太熟悉了，小時候阿禾總愛這樣，說是怕踩壞了田埂邊的野花。
五年了，這習慣還是沒變。
村口傳來行李箱輪子碾過青石板的聲音，咯噔咯噔的，像是敲在春生心上。他慢慢直起腰來，陽光刺得他眯起眼。老槐樹下站著一個穿淡青色連衣裙的姑娘，行李箱是城裡人才用的款式，亮得晃眼。
阿禾。
她比五年前高了，頭髮也長了，鬆鬆地挽在腦後。春生下意識地在褲縫上擦了擦手，這個動作讓阿禾的目光閃了閃。她的指尖無意識地摩挲著行李箱的拉桿，那裡有一小塊磨損的痕跡，像是被無數次握緊又鬆開留下的。
“春生...”阿禾的聲音比記憶裡輕了許多，像是怕驚擾了什麼，“我娘...”
“在屋裡。”春生打斷她，聲音啞得不像自己的，“老毛病了，就是想你。”
阿禾點點頭，拖著箱子往村裡走。經過春生身邊時，一陣風掠過，帶著她身上淡淡的桂花香。春生突然想起，這是阿禾娘最愛的味道，每年八月，阿禾都會摘了桂花給她娘做香囊。
“春生啊。”王嬸湊過來，“阿禾這丫頭，出落得...”
“王嬸，我去看看水渠。”春生彎腰抓起鋤頭，逃也似的往田埂另一頭走。他的背影挺得筆直，鋤頭柄卻在他手裡微微發抖。
阿禾的家還是老樣子，只是門前的石榴樹比記憶裡高了許多，枝頭掛著青澀的小果子。她站在門檻外，突然不敢推門。五年前那個雨夜，她就是從這扇門跑出去的，再也沒回頭。
門上的銅環已經生了綠鏽，阿禾記得小時候她和春生總愛搶著敲門。那時候春生總是讓著她，讓她的小手先碰到銅環，然後裝作很疼的樣子揉著手心逗她笑。
“阿禾？”屋裡傳來母親虛弱的聲音，像是被雨水泡過的宣紙，輕輕一碰就會碎，“是阿禾嗎？”
阿禾的眼淚一下子就湧了出來。她推開門，看見母親躺在那張老舊的木床上，臉色蒼白得嚇人。屋裡還是那股熟悉的草藥味，混著淡淡的桂花香。
“娘...”阿禾跪在床邊，“我回來了。”
阿禾孃的手摸索著抓住女兒的手，那手瘦得只剩下骨頭了，卻依然溫暖。“回來就好，回來就好...”老人家的聲音哽咽著，“這些年，春生他...”
“娘，別說這些。”阿禾低下頭，眼淚滴在母親手背上，“先吃藥。”
阿禾娘卻固執地搖頭，從枕頭底下摸出一個荷包。那荷包已經泛黃了，上面繡著一個“春”字，針腳細密，是阿禾小時候最擅長的花樣。荷包的邊緣已經磨得起了毛邊，顯然是被經常摩挲的。
“這是三年前，春生送來的。”阿禾孃的聲音輕得像嘆息，“他說，等你回來...”
阿禾的手指顫抖著接過荷包，裡面裝著幾粒稻穀，已經乾癟了，但依然能聞到淡淡的稻香。她的眼淚滴在上面，暈開一片深色。
“他...每天都來？”阿禾的聲音幾乎聽不見。
“風雨無阻。”阿禾娘摸著女兒的頭髮，“你走的第二天，他就來了。挑水、劈柴、修屋頂...連你爹的墳都是他修的。”
窗外的陽光斜斜地照進來，落在床頭的櫃子上。那裡擺著一張照片，是十五歲的阿禾和十六歲的春生，站在稻田邊笑得見牙不見眼。照片已經泛黃了，但兩人的笑容卻像是被時光定格在了最美好的瞬間。
阿禾把荷包貼在胸口，聽見自己的心跳聲。五年了，原來有些東西，從來沒有變過。
“李奶奶說...”阿禾娘突然開口，“當年的事，不怪春生。”
阿禾的身子僵了僵。李奶奶是村裡最年長的老人，也是唯一知道五年前真相的人。
“都過去了。”阿禾輕聲說，但她的手卻緊緊攥著那個荷包。
院子裡傳來腳步聲，阿禾抬頭，看見春生站在門口。他的手裡提著一籃子新鮮的蔬菜，額頭上還有沒擦乾的汗珠。陽光從他背後照進來，給他鍍了一層金邊。
“我...我來看看嬸子。”春生的聲音有些侷促，“順便帶了點青菜。”
阿禾站起來，兩人隔著五步的距離對視。春生比五年前壯實了，肩膀寬了許多，臉上的輪廓也更加分明。但那雙眼睛還是一樣的清澈，像是山澗裡流淌的泉水。
“謝謝你。”阿禾輕聲說，“照顧我娘。”
春生搖搖頭，把菜籃子放在桌上。他的動作很輕，像是怕驚擾了什麼。“應該的。”
菜籃子裡整整齊齊地碼著新鮮的空心菜、嫩綠的豆角，還有幾個紅透的番茄。阿禾知道，這是春生天不亮就去鎮上買的，因為村裡這個季節還沒有番茄。
“春生啊。”阿禾娘在床上喚道，“過來，讓嬸子看看。”
春生走過去，蹲在床邊。阿禾孃的手摸索著摸上他的臉，“瘦了，也黑了。”
“地裡活多。”春生的聲音有些哽咽。
阿禾站在一旁，看著春生側臉。他的睫毛很長，在陽光下投下一小片陰影。她突然想起小時候，他們一起在稻田裡捉迷藏，春生總是能找到她藏身的稻草人，然後得意地笑著，睫毛在陽光下撲閃撲閃的。
“阿禾。”春生突然轉頭看她，“晚上...我送點米過來。”
阿禾點點頭，看著春生匆匆離開的背影。他的腳步有些慌亂，差點被門檻絆倒。
阿禾娘嘆了口氣，“這孩子...”
阿禾走到院子裡，發現春生剛才站過的地方，落著幾粒金黃的稻穀。她彎腰撿起來，放在手心裡。稻穀還帶著陽光的溫度，沉甸甸的。
石榴樹下，春生不知何時放了一個稻草人。那稻草人穿著阿禾小時候的舊衣裳，藍色的碎花布已經褪色了，但依然能看出原來的模樣。稻草人的頭上戴著一個花環，是用田埂邊的野花編的。
阿禾的眼淚終於落了下來。
（本章完）