良人未可知_第4章 在書架前頭轉了好幾圈

在書架前頭轉了好幾圈，終於在最角落裡翻到幾本話本子，什麼《牡丹亭》《西廂記》，都是翻舊了的，看來他也沒少看。

我抱著書正要走，眼角餘光瞥見書架最裡頭有一扇小門。

門跟書架的顏色一模一樣，不仔細看根本看不出來。

門縫裡透出一絲若有若無的檀香味，跟書房裡頭的墨味兒不太一樣。

我猶豫了一下。

那是他的地方。

我進去不太好吧。

可話本子都看了這麼多，我這個人最大的毛病就是好奇心重。

小時候在外婆家，我就是因為好奇去掏鳥窩，從樹上摔下來，磕破了膝蓋，疤到現在還在。

我站在那扇門前，跟自己說：就看一眼。

門沒鎖。

裡頭是一間不大的屋子，沒窗，全靠牆角的幾盞長明燈照著。

光線昏黃昏黃的，像黃昏時候的天。

我邁進去一步，抬頭。

然後整個人釘在了原地。

牆上掛滿了畫。

不是山水，不是花鳥，是一個人的畫像。

我認得畫上的人。

那張臉，那個身形，那件衣裳袖口繡著幾朵小蘭花，是我娘讓人專門繡的。

畫上的我在放花燈，蹲在河邊，側著臉，嘴角微微翹著，像是在跟旁邊的人說什麼。

畫得極細，連我耳垂上那顆小痣都畫出來了。

我往旁邊看。

第二幅畫，我在院子裡澆花。

第三幅，我在街上走，手裡拿著一串糖葫蘆。

第四幅，我在馬車裡掀簾子往外看，只露出半張臉。

一幅接一幅，掛滿了四面牆。

有近的，有遠的，有正面，有側臉。

有的是我見過的場景，有的我根本想不起來是什麼時候被人畫下來的。

有一幅畫的是我在窗邊做針線，低著頭，一縷頭髮從鬢邊滑下來。

我的手開始發抖。

牆角還有一口大箱子，我沒忍住，蹲下來開啟。

裡頭全是畫軸，一卷一卷碼得整整齊齊。

那些是更早的。

畫上的我梳著少女髮髻，站在一棵槐樹下，踮著腳夠樹上的風箏。

那是我十三歲那年的事，在外婆家門口。

十三歲。

我十三歲的時候還不認識他。

趙讓之那時候應該已經在邊關打仗了，怎麼會——

我又抽了一卷。

再一卷。再一卷。

每一卷都是我。

不同年紀的我，不同季節的我，不同衣裳的我。

有些畫紙已經泛黃了，邊角微微卷起，像是放了很久很久。

最底下壓著一幅小畫，只有巴掌大，畫的是一個小女孩蹲在地上餵雞，扎著兩個小揪揪，圓滾滾的，看著也就五六歲。

五六歲。

我五歲那年在外婆家，隔壁牛二叔家養了一窩雞仔，我天天去喂，外婆說我恨不得跟雞睡一塊兒。

我五歲就認識他了？

我蹲在箱子跟前，腦子裡亂成一團漿糊。

想起來了。

外婆家隔壁不光是牛二叔，還有一座大宅子，常年鎖著門，只有夏天的時候偶爾有人來住。

外婆說那家姓趙，在京城做大官的，偶爾回來避暑。

有一回我在牆根底下挖蚯蚓，牆頭上探出一個小男孩的腦袋，灰頭土臉的，像是剛跟人打過架。

他低頭看我挖蚯蚓，看了很久，忽然說了一句：「你挖錯了，這邊土硬，那邊軟。」

我抬頭看他，覺得這人真奇怪，頭上還沾著樹葉呢。

後來我挖到了蚯蚓，跑去餵雞，回頭看他，他還趴在牆頭上，看著我。

再後來好像就沒見過了。

那年冬天外婆就帶我回了京城，說鄉下太冷了，我身子弱，受不住。

那就是趙讓之？

那個灰頭土臉、頭上頂著樹葉的小男孩，是趙讓之？

我慢慢站起來，腿有點軟，扶著牆才站穩。

四面牆上的畫像靜靜地看著我，燭火一跳一跳的，畫上的人也跟著明明滅滅。

我想起洞房那夜他說過的話。

「等了這麼久，總算等到了。」

我忽然覺得後背發涼。

這個人，從我五歲的時候就開始看著我了。

看著我長大，看著我回京城，看著我定親，看著我穿嫁衣。

然後在我出嫁那天，把我截到了他的花轎上。

我低頭看自己的手，還在抖。

我想跑。

這個念頭冒出來的時候，我自己都嚇了一跳。

跑什麼？跑哪去？我娘說得對，嫁都嫁了。

可是——可是這個人正常嗎？

我站在暗室裡，被滿牆的自己包圍著，覺得喘不上氣。

外頭忽然傳來腳步聲。

我渾身一僵，下意識往後退了一步，背撞上身後的畫框，發出一聲輕響。

腳步聲停了。

然後門被推開了。

趙讓之站在門口，手裡還拿著馬鞭，袍角沾著泥點子。

他明顯是從城外趕回來的，臉上還有趕路的疲憊。

他看見我在裡頭，愣了一下。

我們對視著。誰都沒說話。

他的目光從我的臉上移到牆上，又從牆上移回我的臉上。

我看著他眼底那點溫潤一點一點地褪下去，露出底下的東西。

「你看見了。」他說。

不是疑問，是陳述。

聲音很平，平得沒有一絲起伏。

我張了張嘴，嗓子發乾，一個字都說不出來。

他把馬鞭隨手扔在地上，朝我走過來。

我往後退，背已經貼上了牆，退無可退。

牆上那些畫像是無數雙眼睛在看著我。

他走到我面前，低下頭。