飛向太空的男孩

十歲那年，我跟弟弟在後山發現了一艘廢棄的宇宙飛船。

弟弟爬進飛船，可艙門關上後，卻怎麼也打不開。

我大驚失色，哭著喊來了爸媽。

可當艙門再次被開啟，裡面卻空空如也。

弟弟在飛船裡消失了。

1

我弟林遠航消失的那晚，廠區家屬院的大人們全都出動了。

後山的每一條小路、每一片林子，都被翻了個遍。

沒有找到任何線索。

幾個大人鑽進了那艘宇宙飛船，裡面很黑很窄，到處都是灰塵。

出來後，他們灰頭土臉地嚷嚷：

「這就是個普通的攪拌罐，空的，啥也沒有。」

沒有別的出口，沒有暗門，沒有破洞。

林遠航就這麼消失了。

那晚，派出所來了兩個員警，問了我很多問題。

每個問題都讓我覺得自己犯了錯。

「你弟弟為什麼要爬進攪拌罐裡？」

「你當姐姐的為什麼不攔著他？」

「你是不是在編故事！」

我聲嘶力竭地辯駁，卻換來所有人意味深長的眼神。

一個七歲男孩走失，沒有目擊者，沒有線索，沒有證據。

這種事不是第一次發生，也不會是最後一次。

每年夏天，都會有孩子跑到山裡玩，然後迷路。

有的找回來了，有的找不回來。

他們把這件事當成一起普通走失案來處理。

沒有人罵我，也沒有人相信我。

搜尋工作持續了兩週，警方排除了所有可能性。

最終，弟弟成為了失蹤人口。

2

弟弟失蹤後，家裡的氛圍就變了。

我媽總把自己關在房間裡哭。

我爸每天下了班就去後山，在「宇宙飛船」旁邊坐著喝酒，直到深夜。

沒有人能接受自己的兒子在一臺廢棄攪拌罐里人間蒸發。

活不見人，死不見屍。

樓道里的議論聲此起彼伏。

有人說，弟弟被山上的精怪抓去了。

林遠航從小身體不好，那些精怪就喜歡吃身體不好的孩子。

還有人把矛頭指向了我：

「唉，現在的孩子，為了爭爸媽的寵，啥事都做得出來呦。」

閒言碎語像風一樣四處飄散。

可日子還是要接著過下去。

爸媽默契地不再提起林遠航。

我媽把他的衣服玩具照片都收進了一個大木箱裡，鎖了起來。

那時候，動畫片《宇宙騎士》正在熱播。

林遠航有一整套《宇宙騎士》貼紙，貼滿了床頭和鉛筆盒。

他說終有一天，他也要變成宇宙騎士，飛向太空。

可現在，他所有的夢，連同林遠航這個名字，一起都被壓在了箱底。

我爸帶著我們重新照了全家福。

爸媽對著鏡頭用力地微笑了一下，打算開始新的生活。

沒過多久，我媽又懷孕了。

不知道是「沖喜」，還是老天爺的補償。

她安安靜靜地養著胎，臉上說不清是悲傷還是期待。

我爸更賣力地工作，盼望新生命的到來。

只有我還頂著鄰居們的閒言碎語，默默找尋林遠航，希望他能回來。

我不信一個六歲男孩會憑空消失。

我寧願相信他真的啟程了，去到了茫茫宇宙。

午夜夢迴，我耳邊還回蕩著林遠航爬進飛船時的背影。

「姐，我要走了。」

「我要飛向太空，去冒險，當一個真正的宇宙騎士。」

「姐，你等著我，我會寫信回來。」

我相信他。

我相信他會寫信回來。

從小到大，林遠航從未騙過我。

而就在這時，信真的來了。

3

那是個再平常不過的傍晚。

我放學回家，習慣性地看了一眼門口的牛奶箱。

箱子的縫隙裡夾著一個信封。

沒有郵票，沒有寄件人地址。

只是歪歪扭扭寫著三個字：

林遠佳。

我的名字。

我認出了那個字跡。

那是林遠航的字。

拆開信封，裡面是從作業本上撕下來的紙。

用潦草的筆跡寫了滿滿一頁。

「姐，飛船起飛了。

我在宇宙裡，看到窗外都是星星。

飛船裡有好多按鈕，我按了一個紅色的，飛船就加速。

好快，我差點摔倒。」

我要像《宇宙騎士》一樣去宇宙冒險了。

我在這裡很好，有吃有喝，還有一隻小狗陪我。

小狗叫阿姆，會說話，會講笑話。但笑話都不好笑。

姐，你想我不？

我很好，不要擔心。

也不要告訴爸媽，這是我們的秘密。

他們知道了會摧毀這個秘密。

如果想我了，就去秘密基地吧。

我的望遠鏡還在那裡，幫我收好。

我還會繼續寫信過去。

林遠航】

讀完信，我摸到信封裡還有一個硬硬的圓片。

倒出來一看，是一枚兔子紐扣。

我整個人瞬間發抖。

這是林遠航失蹤那晚，衣服領口上的紐扣。

林遠航還活著。

他給我寫了信。

我突然想起了什麼。

朝著後山的方向瘋跑過去。

那個鏽跡斑斑的攪拌罐，依舊好好地躺在空地上。

我的耳邊迴盪著那晚他進入攪拌罐前說的話：

「姐，我要去太空旅行了。」

但很明顯信裡的「宇宙飛船」並不是這個。

難道，攪拌罐裡有什麼神秘力量，將他送入了宇宙？

我不清楚。

但我能確定一件事。

這封信是真的。

林遠航還在。

他真的給我寫了信！

4

林遠航不希望我把這封信透露給任何人。

爸媽更是沉浸在懷孕的喜悅裡，不願意再聽到關於林遠航的事。