飛向太空的男孩_第2章 如果告訴外人求助
如果告訴外人求助,他們可能以為我瘋了。
一個在攪拌罐裡憑空消失的弟弟,怎麼可能突然從宇宙裡寄來了信。
他們一定會認為這封信是我偽造的,為了博眼球,把早已平息的事重新翻出來。
十歲的我早已學會對大人們察言觀色。
找尋林遠航的隊伍也早已解散。
只能靠我自己去找。
我把信小心翼翼摺好,夾在字典裡。
趁我爸還沒做好飯。
悄悄去了秘密基地。
所謂的秘密基地,是家屬樓後面的廢品回收站。
我弟失蹤前,我們總會在那裡收集寶貝。
彈珠、舊玩具、奇形怪狀的塑膠卡片。
我扒拉到最下面,拿出了林遠航最寶貝的望遠鏡。
他說這是他的「星際觀測儀」。
我拉開「秘密基地」舊桌子的抽屜。
順利拿到了望遠鏡。
我想,既然林遠航有辦法將信封從外太空寄到我家樓下的牛奶箱。
那我給他回信,他肯定也會收到。
於是當天晚上,我趴在桌上試著給他寫回信。
「弟,信已經收到。
你身體好些了嗎?
宇宙一定很漂亮吧。
我會遵守我們的秘密約定。
你一個人注意安全。
《宇宙騎士》也要出新的貼紙了。
你要快些回來打針吃藥。
快些回來。」
林遠佳】
我表達能力很差。
寫寫擦擦好幾遍,最後留下了這幾句話。
第二天一早,我把回信連同望遠鏡一起悄悄塞進了牛奶箱,然後去了學校。
整整一天,我六神無主,老師講課也沒聽進去。
滿腦子都是寄信的事。
下課鈴一響,我瘋跑回家,牛奶箱竟然真的空了。
我的回信連同望遠鏡一起寄了出去。
5
接下來,我每天都去看牛奶箱。
期待著林遠航的回信。
第二封信一個月後才姍姍來遲。
同樣的信封,同樣的字跡,同樣的沒有郵票。
「姐,今天飛船飛過了火星。
火星是紅色的,像媽做的辣椒醬。
阿姆說火星上有火山,比珠穆朗瑪峰還高。
姐,珠穆朗瑪峰有多高?
姐,爸媽還好嗎?你有沒有好好吃飯?
好久沒吃媽做的紅燒肉了,你幫我多吃點。」
林遠航】
我趴在桌上,反反覆覆把信讀了三遍。
「媽做的紅燒肉,你幫我多吃點。」
昨晚確實吃了紅燒肉。
可他是怎麼知道的?
難道是他用望遠鏡看到了家裡的餐桌?
那他一定在附近。
我心裡燃起希望,匆匆寫了回信,去牛奶箱旁悄悄蹲守。
可我還是被出來扔垃圾的爸爸發現,他罵了我一頓,扭著我耳朵要把我送去學校。
我實在沒辦法,決定將整件事和盤托出。
可「林遠航」三個字剛出口,他就給了我一巴掌,瞪著我:
「我們家沒有林遠航了,你再提我就打死你!」
「還有,你要是敢逃學,我也打死你!」
我從小就害怕我爸,只能乖乖去上學。
當我再次從學校回來時,我寄出的信件已經消失。
這讓我有一點點欣慰。
於是,等待林遠航的來信,成了我每天最期待的事情。
信不是每週都有,也不是每月都有。
沒有規律。有時候隔幾天來一封,有時候隔幾個月。
還專挑我上學或者考試的日子來信。
所幸,林遠航的來信並沒有間斷。
雖然每一封的內容都差不多。
他在飛船上,他飛過了某個星球,他看到了什麼,阿姆又講了一個不好笑的笑話。
有時我也忍不住想要告訴我媽關於弟弟的事。
我看著我媽的肚子一天比一天大。
她開始給新寶寶織毛衣。
她無精打采。
明明肚子裡揣著一個小孩,整個人卻像是被抽乾了什麼似的。
有一天,我忍不住突然開口:
「媽,」
「你信不信,弟弟還活著?」
我媽的手停了。
空氣安靜了很久。
隨後她長嘆一口氣:
「遠佳,媽媽知道你捨不得遠航。」
「但有些事,過去了就讓它過去吧,咱們要往前看。」
她把毛衣收進籃子裡,站起來走到窗邊。
背對著我,肩膀微微聳動。
我知道她在哭。
我沒有再說下去。
此刻我深刻認識到,所有人真的放棄了林遠航。
回到房間,藉著窗外的星光,從字典裡翻出那些信,一封一封重新讀。
每一句話都倒背如流。
讀完後,望著夜空發呆。
窗外有月亮星星,萬家燈火。
而就在這時,我的目光突然落在了樓下的小公園裡。
有個小男孩正站在空地上,手裡拿著一個望遠鏡,直勾勾看向我家的方向。
6
眼神交匯的剎那,我倆四目相對。
我被嚇了一跳,差點從椅子上摔下來。
我慌忙開啟窗戶,探出身子再次看去,小男孩不見了。
我一下愣住了,使勁揉了揉眼睛。
公園裡一個人也沒有。
只有空地上的鞦韆在夜風裡輕輕晃著,發出吱呀吱呀的聲響。
但我的心跳卻怎麼也平復不下來。
那個小男孩的臉,在我的腦海裡揮之不去。
那張臉比我弟大一些,大概八九歲的樣子,頭髮剃得很短,穿著洗得發白的藍色 T 恤。
他不是林遠航。
他也不像是迷路的孩子在找媽媽。
更像是,在確認什麼。
那天晚上,我失眠了。
一閉上眼,腦海裡就是那個穿藍色 T 恤的男孩。