飛向太空的男孩_第5章 不是油漬

不是油漬，不是墨漬。

反而像是血漬。

我的大腦頓時一片空白。

信上有血。

林遠航會不會遭遇了危險？

會不會回不來了？

我徹底慌了，拔腿衝上了樓。

不顧爸媽震驚中帶著責怪的眼神，回屋鎖門，開始寫回信。

「遠航，你現在安全嗎？」

姐姐已經拿到了你要的通訊裝置，現在就寄給你。

還有什麼能幫助你的，要快些告訴我。

一定要注意安全，一定要平安回來。

一定要再給我寫信。

我會一直等著。

林遠佳】

我爸在外面使勁敲門，好像很憤怒的樣子。

可我管不了那麼多，開門就往樓下跑。

直到把信封塞進牛奶箱，心中的石頭才落了地。

林遠航，你一定要平安回來啊。

我在心裡不停祈禱。

這時，樓道里忽然嘈雜起來。

我爸和幾個鄰居扶著我媽下樓。

我爸看見我，瞪起眼睛怒吼：

「死丫頭愣著幹啥！你媽要生了！還不去叫出租車！」

13

我媽在產房裡待了一天一夜。

直到聽見啼哭聲，我們的心才放下。

他是一個男孩。

我又有了新的弟弟。

我爸查了字典，給他起名叫震宇。

跟我和林遠航的起名格式都不一樣。

震宇沒有林遠航和我那樣的大眼睛，可他身體健康，不需要經常跑醫院。

震宇愛哭，經常半夜把他倆吵醒，但沒人有怨言。

爸媽說，震宇以後會是個男子漢，是家裡的頂樑柱。

而他們的愛，也毫無保留地傾注在他身上。

希望他正直勇敢，茁壯成長。

而我也將這些事寫給了林遠航。

每天都寫，就像寫日記一樣。

那些信趁我上學時，悄悄消失在牛奶箱裡。

像是沉入深海的水草。

得不到任何回應。

可我還是在期待。

或許林遠航暫時拋棄了宇宙飛船。

抑或他得到了好心人的救助。

也許，他也在等待一個機會。

將這些天所有的遭遇寫成信寄過來。

讓我不要擔心他。

可日子一天天過去，我的心也愈發不安。

我甚至也想鑽進牛奶箱，跟隨那些信一起去往林遠航所在的無垠宇宙。

親眼看看他，摸摸他的腦袋，問問他身體是否還好。

震宇在我媽床上哭。

我也趴在書桌上哭。

哭著哭著，我聽見了敲門聲。

「林遠佳，開門。」

我媽隔著客廳衝我喊。

我輕輕開啟門。

樓道里沒人。

只有地上躺著一個白色信封。

上面寫著一個潦草的名字：

林遠航。

14

這封信出奇地長，字型也更加凌亂。

「姐，你還好嗎？

首先要跟你說句對不起。

過去這麼久，都沒給你寫信。

但這封信，可能也是最後一封了。

我們的宇宙飛船，要飛去一個很遠的地方。

那裡可能沒有訊號，無法送信，也無法收到回信。

阿姆說，我們要去的地方叫「黑暗星雲」。」

那裡沒有光，沒有聲音，也沒有人。

但阿姆說那裡很安全。

他說只要躲進去，就再也不會被發現了。

可能要過很久很久，你才會再次收到我的訊息。

也許我可能再也無法回家了。

姐，我有點害怕。

不是怕黑，是怕再也收不到你的信了。

你的信是我在廣闊宇宙裡唯一的座標。

對了，那枚兔子紐扣，你要收好。

如果以後有人問起我，你就給他們看這個。

告訴他們，林遠航真的去過宇宙。

姐，我想吃媽做的紅燒肉了。

幫我多吃幾塊。

雖然可能回不去了。

但我會在宇宙裡一直看著你們。

宇宙騎士從來不哭。

姐，你也不要哭。

林遠航】

信紙從我手裡滑落，輕飄飄地落在地板上。

我不敢相信這是林遠航的最後一封信。

他之前明明答應好，很快就會回來。

我哭著抽出信紙，給他回信。

讓他不許搞惡作劇，趕緊回來打針吃藥。

可第二天，我路過牛奶箱的時候，發現回信沒有送出去。

連著過了好幾天，信封都靜靜躺在牛奶箱裡。

牛奶箱失效了。

15

三個月過去了，林遠航沒有再寫信過來。

我每天早晚都去看牛奶箱。

鐵門開啟，空空蕩蕩。

關上，第二天再開啟，還是空空蕩蕩。

我把夾在字典裡的那些信翻出來重新讀。

每一封都讀了不下十遍。

讀到最後，我甚至能背下來。

可漸漸地我卻越來越動搖。

我甚至開始懷疑這些信到底是不是真的。

有時半夜醒來，我會盯著天花板想：

林遠航會不會根本沒寫過信。

所有的一切，都是我自導自演。

林遠航早就消失了。

消失在了攪拌罐裡。

是我太想念林遠航，所以假裝他還在。

假裝他去了宇宙，假裝他給我寫信。

我不願相信這種說法。

我又去了一次後山，鑽進攪拌罐，試圖找到什麼按鈕之類的。

可一無所獲。

我又去了秘密基地，找到當年跟林遠航一起做過的手工，撿過的垃圾。

期待著他能留下什麼線索。

卻仍舊失望而歸。

我想，我決不能忘記林遠航。

冥冥之中，我總覺得這艘「地球一號」，或許是我跟他的某種連線。

於是，我拼好了那艘殘破的「地球一號」模型，擺在書桌上。

還將林遠航寫來的信裝在裡面。

模型靜靜躺在書桌上。

寫作業的時候，我偶爾出神，想象林遠航跟他的阿姆小狗正操縱著飛船穿越星雲。