爸媽離婚那天爭房子爭車，沒人爭我_第1章 爸媽離婚那天
爸媽離婚那天，爭了房子，爭了車，爭了那條狗。
沒人爭我。
法官問：“孩子歸誰？”
爸說：“我經常出差，沒法帶。”
媽說：“我一個人租房子，條件不允許。”
他們互相看了一眼。
那個眼神我這輩子都忘不了。
不是心疼。
是“你帶走”。
那年我十二歲，坐在法院走廊的塑膠椅子上，聽見裡面在吵。
吵冰箱歸誰。
吵空調歸誰。
吵那條叫豆豆的泰迪歸誰。
沒人吵我歸誰。
1.
最後是奶奶來接的我。
她六十七歲，頭髮全白了，背有點駝。
她站在法院門口，手裡拎著一個塑膠袋，裡面裝了兩個茶葉蛋。
“餓了吧？”
她把茶葉蛋塞給我。
我沒說話。
她牽起我的手，往公交站走。
“跟奶奶回家。”
那天坐公交坐了四十分鐘。
奶奶的房子在城郊，老小區，六樓，沒電梯。
兩室一廳，客廳很小，沙發是二十年前的那種木頭沙發，坐墊都塌了。
“這是你的房間。”
她推開小臥室的門。
一張單人床，一箇舊書桌，桌上擺了一盆綠蘿。
“奶奶提前收拾的。”她笑了一下，“被子是新的。”
我站在門口，沒進去。
“我爸呢？”
奶奶愣了一下。
“你爸……忙。”
“我媽呢？”
她沒說話。
過了很久，她摸了摸我的頭。
“先吃飯吧。”
那天晚上，我躺在那張單人床上，聽見奶奶在客廳打電話。
聲音壓得很低，但我聽見了。
“你是她親爸，你不管誰管？”
“……”
“生活費你說好的兩千，這個月怎麼還沒轉？”
“……”
“你再娶也是你的事，孩子你不能不管！”
“……”
奶奶掛了電話。
客廳安靜了很久。
然後我聽見她嘆了口氣。
那是我在奶奶家的第一個晚上。
後來我才知道，那樣的電話，奶奶打了十年。
爸第一個月轉了兩千。
第二個月轉了一千五。
第三個月，“忘了”。
奶奶打電話催。
他說：“媽，我最近手頭緊。”
奶奶說：“孩子要交學費。”
他轉了八百。
從那以後，八百就成了“常態”。
有時候連八百都沒有。
奶奶從來不跟我說這些。
她只是每天早上五點起來，去菜市場買最便宜的菜。
白菜、土豆、蘿蔔。
肉，一個星期買一次。
“今天做紅燒肉。”
她端上桌，笑著看我吃。
紅燒肉裡只有四塊肉，剩下全是土豆。
她一塊都不吃。
“奶奶不愛吃肉。”
我那時候真信了。
2.
爸再婚是我十三歲那年。
奶奶沒告訴我。
我是在學校聽同學說的。
“你爸結婚了？我媽說在朋友圈看到了。”
我回家問奶奶。
她在廚房切菜，刀頓了一下。
“嗯。”
“他沒跟我說。”
奶奶沒說話。
“連婚禮都沒叫我。”
奶奶放下刀，轉過來看我。
她的眼眶紅了。
“他說……怕你不自在。”
怕我不自在。
不是怕我傷心。
是怕我去了，他不自在。
後來我知道，新阿姨帶了一個兒子，比我小兩歲。
爸搬進了新阿姨的房子。
三室一廳，電梯房，小區裡有游泳池。
我去過一次。
那是爸難得想起我的一個週末。
“來家裡坐坐。”
我坐公交去了。
新阿姨很客氣。
“來了？吃水果。”
茶几上擺了車釐子。
那個男孩——我應該叫他弟弟——在客廳打遊戲，看都沒看我一眼。
爸在陽臺上打電話。
我坐在沙發上，吃了一顆車釐子。
很甜。
我在奶奶家從來沒吃過車釐子。
客廳的電視櫃上擺了三張照片。
爸和新阿姨的婚紗照。
那個男孩的獎狀。
新阿姨一家三口在海邊的合影。
三張。
沒有我。
我看了很久。
爸從陽臺進來，順著我的目光看了一眼。
他愣了一下。
“下次……下次給你也擺一張。”
沒有下次。
那天走的時候，爸給了我兩百塊錢。
“買點好吃的。”
我接了。
在公交車上，我把那兩百塊攥得很緊。
不是因為感動。
是因為憤怒。
他新家的車釐子，一盒就不止兩百。
3.
媽走得更乾淨。
離婚後她搬去了另一個城市。
剛開始還打電話。
“寶貝，媽媽想你。”
“等媽媽穩定了就來接你。”
“下個月媽媽來看你。”
下個月。下下個月。下下下個月。
她沒來過。
電話從一週一次變成一月一次，再變成過年一次。
每次過年她會轉五百塊紅包。
“媽媽的一點心意。”
後來連紅包都沒了。
我十五歲那年，媽再婚了。
嫁了一個本地做生意的男人。
男人有個女兒，六歲。
媽發朋友圈。
“從今天起，我也是個有女兒的人了。#我的小公主”
配圖是她牽著那個小女孩的手，在遊樂場。
那個小女孩穿著粉色公主裙，頭上戴著皇冠髮箍。
媽蹲下來，笑著親她的臉。
那個笑，我從來沒見過。
我看了很久。
然後把朋友圈關了。
奶奶不知道這件事。
我沒告訴她。
她已經夠操心了。
那年冬天，奶奶的膝蓋犯了病。
上下樓要扶著牆走。
我說：“奶奶，我揹你下樓。”
她搖頭。
“你還小，背不動。”
我不小了。我十五了。
我揹著她下六樓，去社群診所。
她趴在我背上，很輕。
輕得讓我害怕。
診所的醫生說要拍片子，去大醫院。
我打電話給爸。
“奶奶膝蓋犯了，要去醫院。”
“多少錢？”
“醫生說拍片加檢查，大概一千多。”
他沉默了幾秒。
“我這個月確實緊……你先墊著，下個月我給你。”
我說好。
用奶奶平時塞給我的零花錢——她從菜錢裡摳出來的——交了檢查費。
下個月，他沒給。