福安巷44號

我是一名房產中介。

深夜，我接待了一位賣祖宅的客戶。

可是我沒聽過他說的地址，第二天，便問同事:

「王哥，你聽過福安巷嗎?」

「沒，哪有什麼福安巷?老舊小區我門兒清，是不是搞錯了?」

我不信邪，根據客戶的指引去尋找。

可是到了之後......

「居然是一片墓地......」

1

我叫徐冰，今年 18 歲，是一名房產中介。

同事都說我明明可以靠臉吃飯，卻偏偏要自己受罪努力著。

但我知道，我不是明明。

我看了一下表，已經是 23:50 了。

同事們早都走光了，店裡只剩下我和一片慘白的日光燈。

為了有口飯吃，我每天都在努力加班到深夜。

我揉了揉發澀的眼睛，正準備關電腦走人。

「噹啷——」

門口老舊銅鈴的響聲嚇了我一跳。

這麼晚了?

我抬起頭，看見兩個人影已經安靜地站在了我的辦公桌前。

一個老頭，約莫七十歲，穿著中山裝，釦子一絲不苟地繫到最上面一顆。

手裡牽著一個男孩，七八歲的樣子。

同樣穿著不合時宜的深色衣服，小臉蒼白，緊緊貼著老人的腿。

「您好，您是要買房還是租房?」

我起身，習慣性掛上職業笑容。

老人往前挪了半步，把臉隱藏在燈光陰影裡，聲音有些啞，卻很清晰:

「同志，打擾了。我們......想賣處院子。」

同志?這稱呼真夠老的。

我遲疑了一下。

這麼晚，還這麼古怪的客人。

但業績壓力讓我戰勝恐懼。

也許是什麼急著脫手祖產的家庭?

「好，您先請坐，我給您倒杯水。」

店裡很安靜，我幾乎聽不到他們的腳步聲。

空氣裡飄來一股極淡的、像是舊書或者潮溼木頭的氣味。

請他們坐下後，我遞過登記表。

老人沒接，先從懷裡掏出一個布包，一層一層地開啟，最後拿出一本暗紅色的證件。

「這是房產證，您先過目。」他雙手遞過來。

我接過。

入手猛地一沉，隨即一股透骨的寒意從指尖竄上來，凍得我差點脫手。

2

不是冬天那種冷，是陰溼的、往骨頭縫裡鑽的寒意。

我強忍著，翻開檢視資訊。

紙質厚實，印章清晰鮮紅,「房屋所有權證」幾個大字下面是標準格式。

產權人:李德福。

地址:西城區福安巷 44 號。

位址列是手寫的鋼筆字，墨跡深藍，力透紙背。

我仔細看了幾遍，確認印章和格式都挑不出毛病。

除了那該死的、針扎一樣的冰冷觸感一直停留在手上。

「您要賣的就是這處?福安巷 44 號?」

我邊問邊把證書遞回去，指尖離開那紅色封皮時，竟有種鬆了口氣的感覺。

「對，獨門獨院。老房子了，我帶著孫子，住著空落，想處理掉。」

老人小心地把證書收好，布包包了一層又一層。

「福安巷......」我在腦子裡快速搜尋，一片空白。

「大概在哪個位置?西城區我挺熟的。」

「就是西山那邊,202 路終點站過去不遠。」

老人含糊地說。

我點點頭，沒再追問，拿出登記本:

「那您留個聯絡方式，還有具體地址，我們錄入系統，有客戶感興趣立刻聯絡您。」

老人沉默了一下:

「我們......沒用手機。地址就寫證上那個，沒錯。有事，您可以來這兒找我們。」

他說得自然，我卻聽得彆扭。

這年頭，還有沒手機的?

我沒表露什麼，依言在登記本上寫下「福安巷 44 號」。

筆尖劃過紙面，沙沙作響。

寫完，我把本子轉向他確認。

老人卻是從自己口袋取出一支老式鋼筆，在我寫的後面又工工整整地寫了一遍。

「福安巷 44 號」,他的字比我漂亮多了。

那小男孩自始至終沒說過一句話。

只是睜著烏溜溜的眼睛，一眨不眨地看著我，看得我後頸有點發毛。

「行，我記下了。有訊息，我儘量通知。」我合上本子。

老人這才似乎放心了些，牽著孩子站起身，微微欠身:

「麻煩您了，徐小姐。」

我一愣，我沒說過我的名字呀......

3

可能，大概是......剛才進門時看見了我的工牌?

我安慰自己。

心裡卻又浮現上了那點異樣的感覺。

我送他們到門口，兩人悄無聲息地融入外面的夜色裡，很快就不見了。

我關好門，回到了辦公桌前。

店裡重新歸於寂靜，只有電腦主機發出低微的嗡鳴。

我拿起那張登記頁，目光落在「福安巷 44 號」那兩行字上。

福安巷......

我在這座城市也待了四年了，跑遍了大街小巷。

可我從來沒有聽過，更沒見過什麼「福安巷」。

一股沒來由的寒意，順著脊椎慢慢爬了上來。

比剛才碰到那房產證時更清晰，更粘人。

我下意識搓了搓手指，那裡似乎還殘留著冰冷的觸感。

窗外，夜更深了。

第二天，我頂著黑眼圈來到了店裡。

昨晚那一幕和指尖殘留的寒意，讓我半宿沒睡踏實。

一坐下，我就開啟內部房源系統，輸入「福安巷」。

無匹配結果。

我皺了皺眉，切換全市地圖 APP,放大西山區，仔細搜尋。

街道列表裡沒有，衛星圖上也找不到任何疑似「巷子」的痕跡。

那片區顯示主要是荒地和一個老式公墓。

「王哥,」我叫住正泡茶的老同事，本市活地圖。

「你聽過『福安巷』嗎?西邊那邊的。」

王哥嘬了口茶，瞇眼想了一會兒，乾脆地搖頭: