一
1973年臘月二十三，小年。
張桂香猛地睜開眼睛，盯著頭頂黑黢黢的房梁，大口大口地喘氣。
她剛剛……死了。
她記得清清楚楚，大年二十九的晚上，她躺在灶屋的床板上，聽著屋裡兒子兒媳們嫌她累贅、嫌她丟人、嫌她還不死。大兒媳劉巧珍扔給她半塊餵雞的窩頭，像打發一條快死的狗。
她在不甘中死去。
可是現在……
張桂香慢慢坐起來，低頭看自己的手——粗糙，滿是老繭和皴裂的口子。她又摸摸自己的臉，摸摸頭髮——黑的。
她扭頭看向窗外，院子裡那棵大棗樹還在，但沒後來那麼高。
“娘！娘！”
門外傳來喊聲，緊接著門被推開，一個二十來歲的年輕人衝進來——是王建國，她的大兒子，年輕了二十歲的王建國。
“娘您咋還睡著？快起來，建軍跟翠花她孃家人說好了，今天相看，您得過去撐場面！”
張桂香愣住了。
相看？
她想起來了。
今天是二兒子王建軍跟馬翠花相看的日子。上輩子，就是這一天，她歡天喜地地張羅，把自己攢了一年多的八十塊錢全掏出來，又東拼西借湊了四十，這才夠120的彩禮錢。
先是建國娶了劉巧珍，然後建民娶了趙小娥，最後是這個時候，建軍要娶馬翠花。雖然要還債，但看著三個兒子成家她這個做孃的也心安。
後來她起早貪黑餵豬、編席子、去窯廠扛磚，什麼能賺錢她就幹什麼，一點一點把債還上。
再後來，她病了，躺著等死，他們嫌她累贅，嫌她丟人，嫌她還不死。
張桂香閉上眼睛，兩行濁淚順著臉頰流下來。
老天爺不長眼，讓她又回來了。
可老天爺又長眼，給了她一次重新活的機會。
“娘？娘您咋哭了？”王建國慌了，“是不是哪兒不舒服？”
張桂香睜開眼，抬手抹了把臉，眼神清明得很。
“沒事。”她掀開被子下床，“走，去看看。”
走到院子裡，二兒子王建軍正蹲在牆根底下抽菸，看見張桂香出來，趕緊站起來：“娘，翠花她孃家人快到了，咱那彩禮……”
“彩禮？”張桂香看著他，這張年輕的臉，上輩子也是這樣問她的。
“是啊，一百二十塊，咱家拿得出來不？”
張桂香拍拍身上的土，慢悠悠地說：“拿不出來。家裡沒錢。”
王建軍愣了：“啊？那、那咋辦？”
“問我幹啥？”張桂香往灶房走，“問你爹去。”
王建軍更愣了：“問我爹？”
“對。”張桂香頭也不回，“你爹的錢又不是沒地方放，找他要去。”
王建國在旁邊噗嗤笑出聲：“娘，您這是……讓我爹出錢？”
張桂香回過頭，看著這兩個兒子，心裡冷得很。
上輩子她傻，總想著兒子是自己的，得自己疼。王老根那個悶葫蘆，一年到頭在地裡刨食，掙的錢自己收著，從不給她。三個兒子幹活掙工分、後來承包地掙的錢，也都自己揣著，沒給過她一分。
她呢？養豬、餵雞、編席子、去窯廠扛磚，累死累活攢那倆錢，全貼補給兒子們了。
結果呢？
這輩子，她一分錢都不會再往外掏。
“你爹是死人啊？”張桂香叉著腰，“兒子娶媳婦，不該他出錢？我嫁到你們王家二十多年，生孩子養孩子伺候老的，掙的每一分錢都貼在這個家裡。你爹的錢呢？他手裡攥著多少，你們知道嗎？”
王建國和王建軍面面相覷。
王老根正好從茅房出來，聽見這話，悶聲悶氣地說：“我哪有錢？”
張桂香冷笑一聲：“你沒錢？你每年賣糧的錢呢？隊上分紅呢？承包地掙的呢？都塞炕洞裡了？”
王老根臉色變了變，不吭聲了。
張桂香懶得再理他們，轉身進了灶房。
相看的事，最後還是鬧起來了。
馬翠花的娘是個瘦高個兒，顴骨很高，一看就不好惹。她坐在堂屋裡，翹著二郎腿，等著王家把一百二十塊錢捧出來。
等來等去，等來的是王老根一句“沒錢”。
馬母臉都青了：“沒錢？沒錢相看什麼？耍我們呢？”
王建軍急得團團轉，不停地看他娘。
張桂香坐在灶房門口曬太陽，嗑著瓜子，跟沒事人一樣。
馬翠花站在院子裡，眼淚汪汪地看王建軍，那小眼神，要多可憐有多可憐。
王建軍心軟了，跑到張桂香跟前：“娘！您幫幫我！您手裡不是有八十嗎？先借我用用，以後我還您！”
張桂香把瓜子皮一吐：“我哪有錢？”
“您有！您餵豬賣的錢，編席子賣的錢，我都知道！”
張桂香站起來，拍拍身上的土：“那是我的錢，跟你有什麼關係？”
王建軍愣住了。
張桂香看著他，這張年輕的臉，上輩子也是這樣跟她要錢的。她要了，給了，然後呢？
“建軍啊，”張桂香說，“你二十好幾的人了，娶媳婦是自己的事。你娘我嫁到你們王家二十多年，生孩子養孩子伺候老的，沒享過一天福。你爹的錢我摸不著，你們兄弟三個的錢我也沒見著一分。我這點錢，是自己餵豬餵雞、熬夜編席子、去窯廠扛磚，一點一點攢的。”
她拍拍手上的灰：“留著給自己花的。”
王建軍張著嘴，說不出話來。
馬母在旁邊聽見了，陰陽怪氣地說：“喲，這當孃的可真行，兒子娶媳婦一毛不拔，自己攢著錢養老呢。