（一）
我二十歲那年成了他的皇后。
帝后成婚大典那日普天同慶，偏偏我沒有任何情緒起伏，甚至想要置身事外。
我想我嫁給他是理所當然的，儘管我不明白，為什麼直到我等成二十歲的老姑娘，皇帝才下旨娶我。
我祖父是當朝宰相，父親是兵部尚書，母親是郡主，哥哥是前途似錦的御前侍衛，兵權兩重，於情於理，這位年輕的皇帝都該娶我以鞏固帝位。
我記得從前隨母親入宮赴宴時見過皇帝幾次，那時候他還是皇子，站在當時的皇后身邊和兄弟們對談，他有些少年老成，跟其他意氣風發的皇子們格格不入。
我是不敢光明正大的抬頭看他的，未出閣的姑娘怎麼能直盯著一個男子看呢？
所以大婚的當晚，他挑了我的蓋頭之後，我才第一次真真切切的看清楚他。
他生的真好看啊，丰神俊逸，正紅色的喜服襯得他面如冠玉。
我出嫁前，母親叮囑我，剛嫁人的新婦舉止要矜持些，最好面露羞色，我問為什麼，母親只說千百年來都是這樣的。
於是我拽拽他的袖子，規規矩矩地問：臣妾是不是在哪兒見過皇上？
他緊皺眉頭，手甚至有點顫抖，我以為的確如此，卻聽見他說：宰相家的後輩怎麼這麼沒規矩？
說完就帶著一臉慍色離開了。
我自覺沒做錯什麼，連話都只說了一句，怎麼會落下個「沒規矩」的罪名？
那時我不知道他去了哪兒，不知道他會不會回來，年輕的我擔心再次背上「沒規矩」的罪名，於是一夜未眠。
後來釵兒進來說了幾句，我才知道，那只是藉口，皇帝只是隨便找了個由頭去傳合德殿的那位了。
聽著釵兒帶著滿臉愁容抱怨，言語之間還夾雜著對淑妃的不敬，我叫她住嘴，她一臉的委屈相兒，直為我抱不平。
我說，怕什麼？我是皇后，是真正的主子娘娘，瘦死的駱駝總比馬大。
釵兒年紀小，聽我說了幾句就愁雲盡散，歡歡喜喜地出去了。但其實我真的有些怕。
一年前，宮裡的聖旨傳到我家來時，我的病剛剛痊癒。
說來也怪，我總不清楚我得的是什麼病，只知道是和哥哥去河
邊遊玩的時候，我偏要下河摸魚，結果腳底打滑，頭磕在了青
石上，在家躺了近半個月才醒過來。
母親是這樣跟我說的，我完全不記得，於是去問哥哥，哥哥摸
摸我的頭，說：阿柯一定是摔重了，才會不記得的。
哥哥說，我也是從那時候開始，性子變得沉穩了許多。
我不信，卻也不想深究。
那日，皇上身邊的李公公去我家宣旨，我記得整個宰相府，沒
有一個是歡喜的。
全家人面色凝重，我思量許久，覺得那更像是一種萬不得已的
決然。
帶著憂慮，我稀裡糊塗地做了他的皇后。
（二）
我在偌大的中宮殿裡坐了一夜，獨自看著幾十盞紅燭搖曳。
第二天早上整理好儀容後，就端坐在皇后寶座上等著釵兒進來
稟告：淑妃來給新後請安。那年皇帝二十六歲，在我進宮前，滿宮只有她一個妃嬪。
淑妃是小跑進來的，我皺了皺眉，覺得不合規矩，但當她走近
的時候，我驚住了：天下竟然有這樣美的人物，如同冬日裡的
梅那樣明媚嬌俏，佔盡風色。
這樣傾國傾城的容貌，皇帝也應該對她情真意切。
我緩緩開口請她坐下來，又讓釵兒給她看茶，請她吃點心，自
認為一舉一動皆有皇后風範。
聽釵兒說她只有十六歲，是皇帝最小的表妹，前年就入了宮。
怪不得她一口一個皇帝哥哥、皇后姐姐。
——瑤瑤盼了整整一年，皇后姐姐終於入宮了。
我點點頭，看著她塞了一嘴的乳酪。
——皇后姐姐入了宮，就有人陪瑤瑤了。
我說，後宮和睦是應當的。
我知道我看上去客氣而疏遠，一副不太與人親近的樣子，可後
宮有規矩，皇后不能和後宮妃嬪走的太近。