6. 梨園往事：淪為「玩物」的年輕戲子_第五章 顧經理一下就明白了
顧經理一下就明白了：「案目可是惹不起的呀，他們能拉來大批戲迷看戲，說能捧紅誰就能捧紅誰。但是他們要是放出去話說誰唱得不好，那誰就倒黴了。還有更厲害的，能指使地痞流氓來戲院搗亂吶。」
人在矮簷下，哪能不低頭。何景乾沒辦法，只得出錢請案目們吃飯。
飯桌上，一個案目不禁得意地笑道：「何老闆，您這麼做就上道了啊。梅尚程荀四位老闆名氣大不大？來滬上演出，如果得罪了我們，他一樣叫好不叫座！」
果然，飯局過後，何景乾接下來的演出順順利利。這次風波也讓他明白，在梨園界，誰都得罪不了。他唱得再好，也得看業界眾人臉色。
一個月後，報紙上的一條訊息觸動了他：為支援長城抗戰，北平各界呼籲籌款為長城抗戰捐獻飛機，梨園界人士紛紛響應號召，積極組織義務戲。
何景乾看得熱血沸騰，自「九一八」以來，很多人諷刺他們唱戲的是「商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花」。
比如他父親何振山就從不關心時局，認為只要京劇能唱能演，就是天下太平。
然而何景乾自從演了一些忠義人物之後，便產生了不一樣的想法，認為天下興亡，匹夫有責。於是他找到顧經理，提議延期回京，為了抗戰，他想義演三日！
顧經理非常感動，主動幫忙去協調各個方面，幫何景乾完成義演的心願。
義演之時，戲園也是廣為宣傳，場子裡坐得滿坑滿谷。
何景乾與眾演員特意編演《姜維九伐中原》及《甘寧百騎劫曹營》這兩出帶有「忠孝節義」內容的歷史劇，以大段說白，說明軍人有守衛國家的責任，而民眾也同樣要維護國家的完整，當誓死抗戰，保衛疆土。
…
楊小樓先生的《甘寧百騎劫曹營》劇照
何景乾演得激昂慷慨，觀眾無不動容，最終，義演共籌得善款萬餘元，傳為一場盛事。
演出結束後，何景乾託顧經理將收入捐至北平市商會充作救國飛機捐款，隨即安心回到京城。
回到家中，他迫不及待地把這件事告訴了父親。不成想，何振山卻說：「小孩子懂什麼國家大事，你專心唱戲就成了！」
可何景乾不這麼想，他覺得自己不同於父親這老一代的藝人。他這一代，哪怕是低賤的下九流，也應擔負起救國之任。
就在他為自己做過的事情感到欣慰之際，卻從商會那傳來一個訊息：那筆義演的款子，商會一分錢都沒收到！
他哪知道，那筆錢還未出戲園，就被顧經理套走，跟權勢高層們分得乾乾淨淨！他更不知道，這種義演，有些園子年年都要搞。可真正能捐出來的錢卻是鳳毛麟角。
權勢愛財，「戲子」愛國，就是那個亂世的真實寫照。
六、破瓦寒窯度光陰
盧溝橋事變後，日軍的鐵蹄踏碎了京城戲園的盛世母音，結束了伶人們編織的千秋清夢，古城淪陷了，往日的鑼鼓也息了喧鬧。
日本兵把守著四面城門，市民們不敢上街，不敢出城，家家戶戶人心惶惶，各個戲園也停了演出。
可不唱戲，就沒錢。何景乾家還算寬裕，苦的是那些戲班裡的龍套小演員，生活都成了問題，何家盡力出錢幫助這些同行。
過了一段時間，日本人卻主動恢復戲園子營業，要求演員們回臺上唱戲。
何振山長出一口氣說：「看吧，小日本再壞，他也得讓咱們唱戲，只要能唱戲，咱們就餓不死。」
何景乾反駁道：「小日本就是想讓中國人亡國亡種，丫頭養的才給他們唱戲，他們憋不出什麼好屁來！」
沒過幾天，幾個漢奸就找上門來了，要何景乾回臺上唱《紅鬃烈馬》，說是什麼民族調和，大東亞共榮，把他給氣的，強壓怒火就說身體不適，登不了臺。
一個頭髮油亮的漢奸指著何景乾鼻子說：「小子，別給臉不要臉，敢對抗皇軍，讓你吃不了兜著走。」
母親劉彩琴害怕了，勸他看在懷孕的媳婦的份上，先暫時應付一陣子。何景乾沒辦法，嘆了口氣，只能先忍一時。
果然，小日本讓演員們上臺沒憋著好心思，他們一方面加緊對有愛國仇敵內容的戲目進行檢查和限制；一方面又開放「淫戲」、「粉戲」，給一些意志不堅定的人開了一扇逃避之門，更要用那些新創作的反動戲劇，在潛移默化中消磨銷蝕民眾的鬥爭意識和反抗精神，從而達到其奴化民眾的目的。
何景乾知道，自己不能給日本人唱這些有毒的玩意兒；但是想罷演，又逃不了日本人的報復。只能在臺上，借古人的口，痛罵鬼子漢奸，激勵臺下民眾不可失去希望。
這天戲班正準備中午開戲，後臺不知哪來了一個醉醺醺的日本人，上來就調戲女演員，一張充滿酒氣的臭嘴就往女演員臉上拱。
何景乾再也忍不住，恥辱、憤怒同時湧上心頭，他突然間爆發了，一聲怒吼：「我去你媽的小日本！」上來三拳兩腳就把日本人打倒在地。
等打完了，何景乾也冷靜下來，跑回家中。把事情簡略一說，讓家人們趕緊搬回以前在鄉下的房子，自己則離開京城。
何振山望著兒子，半天說不出話。自己一生都交給了京劇，日本人進城後，他想用京劇逃避現實，可日本人用淫戲來瓦解民眾，這才讓他有所醒悟，日本人的暴行，更讓他知道兒子說的是對的，哪裡有什麼奼紫嫣紅開遍，現實只是斷井頹垣而已。他用力按了下何景乾的肩膀，點了點頭。
何景乾跪地拜別父母，又深望了一眼媳婦，開始了逃亡。
七、結語：這冤仇何日解開
逃離京城後，他來到大後方，加入到救國的行列當中，以京劇「以古諷今」激勵大眾，反抗侵略。
那些身處社會上層的所謂鴻儒政客，早已絲毫想不起以往常掛嘴邊的「仁義道德」, 不知廉恥地投敵賣國，淪為日本侵略者的幫兇。
而他這種社會地位低下、被人所輕賤的「戲子」，卻在宣揚抗日、救亡圖存。這真是一種極大的諷刺。
日本投降後，那些政客又換了一副嘴臉，出來吹噓自己的功績，繼續欺壓民眾，作威作福。
何景乾看慣了世態的炎涼。
他演過了歷史上的帝王將相，也歷經過了現實中的苦難，更在路途中看到了代表光明的力量。
他知道，現在這樣的政府，這樣的政客，根本不可能讓中國走出黑暗。更不可能讓民眾，尤其是他這樣的人獲得尊嚴。
他等待著那個讓「戲子」們得到應有尊重的時代，他知道，這個時代已經離自己不遠了。
參考文獻：
《中國伶人家族文化研究》
《城市、戲曲與性別：近代京津地區女伶群體研究（1900-1937）》
《從「富連成」的興衰看傳統科班對中國近代戲曲發展的貢獻》