梨園往事：淪為「玩物」的年輕戲子
舊社會的戲曲工作者是遭人輕視的下九流，學戲苦；
舊社會的戲曲工作者是遭人輕視的下九流，學戲苦；
但你不知道他們中的很多人被培養的時候不一定是為了上臺，而只是被當作玩物，不分男女。
在臺上，他們是帝王將相、才子佳人；
在臺下，他們苦熬苦練，卻永遠不能擺脫無形的「賤民」枷鎖，被欺辱、被壓迫、被玩弄。
為了滿足觀眾的刺激心理，他們甚至要用上真刀真槍，用「命」去唱。
舊社會里練「蹺功」的小男孩，他們要扮演纏足女性，必須穿上木質小腳，只露出一點腳尖，腳後跟完全懸空；演起戲來步伐較小，腰定而肩扭
下面的一段伶人往事，是他們悲涼血淚的縮影；也是那段沸騰的歷史中，滄海桑田裡的一隅。
一、苦害我薛平貴所為哪般
1900 年 京城
八國聯軍攻打天津的炮聲有多大，京城戲園子裡的鑼鼓點就有多響，彷彿就是要用這股氣勢打敗八國鬼子一樣；或者，乾脆就用這鑼鼓堵著耳朵，留在戲中那個安逸的世界。
京城危在旦夕，但位於城南大柵欄的廣和戲樓內，還是一派歌舞昇平的太平景象。
…
廣和樓舊貌
帶座的、沏茶灌水的、賣餑餑點心、瓜果梨桃的，還有賣戲報的，穿梭其中。
最絕的就那些扔手巾板兒的，無論距離多遠，也無論樓上樓下，都是自空中扔來扔去，毫釐不爽。
這一晚，二十歲的何振山緊張、忐忑，他將迎來人生中最為重要的一次登場，第一次作為戲班的頭牌，參演《紅鬃烈馬》中，娶了丞相女兒的薛平貴。
他唱的是「大軸」，也就是最後一個出場的「角兒」，是重中之重。
因為出場時已經是晚上，臺柱兩旁，有人高舉火把，映出臺下一張張油亮興奮期待的臉。所有觀眾都在等這一刻的到來，倒要瞧瞧這「新科」的「薛平貴」是何等容貌與颯爽。
何振山深吸一口氣，雙目圓瞪，揭簾而出。只見他頂盔貫甲，白衣小將扮相，透袖搖鞭。種種身段做派，英武非常，儼然意氣風發的薛平貴在世！
…
程硯秋先生和俞振飛先生在《紅鬃烈馬》中
《投軍別窯》這一折的劇照
剛一個亮相，臺下就是一個碰頭彩，幾百名觀眾齊齊的一個「好」字，喊得地動山搖。讚歎何振山這俊秀的扮相，真是古今少有。
何振山知道，今晚起，自己要紅了！
這是京城頂級戲樓，是當年康熙爺看過戲的園子，能在廣和樓裡獲得碰頭彩的戲子，就算鯉魚躍龍門了。
望著臺下狂熱的觀眾，何振山心潮翻湧。他自幼喪父，家貧如洗，弟弟餓死，母親不得已將自己賣入科班，苦苦習學七年，又在出師後還供養了師父三年，這才成為自由身，進入有名的戲班。
今晚演出只要不出岔子，以後必將苦盡甘來，大紅大紫！
怎料，正唱到《投軍別窯》這一折時，何振山突然覺著肚中一緊，一句：「你的父與平貴把仇結下，苦害我薛平貴所為哪般？」剛一齣唇，腹中就如刀絞一般！心中暗道：不好，要拉肚子！
隨即，丹田之氣再難頂上。何振山慌了，但臉上不能帶出來，還在苦苦相撐；臉上冷汗冒出，一身戲服被汗浸透！
跟他搭戲演王寶釧的演員立馬察覺出異樣，但是按臺上的規矩，不能翻場，萬一同臺的演員出了狀況，要幫忙遮著唱，就沒動聲色繼續表演。
可是何振山憋不住了，本該來一句唸白：「哎呀！」然後接四句西皮搖板。但喊出「哎呀！」的同時，肚子像要炸了一樣！
緊接著，一個又響又長的屁放了出來，隨之而出的是噴湧而出的黃白之物，竄了一褲子，順著褲腿流下，灌了一靴筒子；又隨著動作，從靴筒子裡漾到了舞臺上。
何振山頓時眼前一黑，懵了。這還不算完，一陣陣的噁心又讓他胃裡的東西翻湧上來，吐了一地。
頓時，整個戲園子裡瀰漫著刺鼻的惡臭。
臺下立馬就亂了，只聽有人大喊：「嘿，快看吶！薛平貴兩頭呲花啦，下去吧，噢！」
緊接著，茶碗、臭鞋、扇子，統統從臺下扔了上來，咒罵聲、嘔吐聲，亂成一片。
何振山知道，完了！栽了！想死在臺上的心都有，愣在臺中間六神無主，不知所措。
慌亂間，一個戲院夥計幾步躥上臺，掀起衣服罩在何振山臉上，摟著他狼狽撤走。
戲院的老闆和戲班的班主立馬跑了出來，對著客人又是鞠躬安撫又是告饒，可再怎麼求，這一晚是賠大了。
不出今晚，這事就成整個梨園界的大笑話了：年輕武生當臺竄稀嘔吐！何振山栽了大跟頭了，從此沒臉做人了。
何振山不甘心！自己只這一步之遙，就可化鱗成龍，怎麼偏偏就出了這麼大的事故？
自己這輩子算是完了，十幾年的苦功化為烏有，何振山只覺得肝腸寸斷。
要說上臺前他沒敢吃任何寒涼之物，怎麼就會上吐下瀉了呢？
直到這場鬧劇從沸沸揚揚到轉為平息後，何振山才搞清緣由。原來，是有人害了自己！
早前有個戲班子多次邀請他加入，但是他屢次拒絕，那老闆竟然買通了一名班裡的小管事，在他飲場的茶水中下了瀉藥！他才恍然明白那晚的茶水為何泡得如此之釅。
得知真相後，何振山第一個想法就是去報復毀了自己的人。可左右權衡之下，深感無奈。自己無權無勢無錢，一介唱戲的賤民，又能憑藉什麼去復仇呢？
就在所有人都對他譏笑、嘲諷，避之不及時，何振山的授業師父沒有拋棄他，傳話要見他。
這一天，何振山來到師父家，一隊隊正在練功的小男孩讓他感慨不已，這些被稱為童伶的孩子，讓他記起了自己當年學藝捱打的時光。