6. 梨園往事：淪為「玩物」的年輕戲子_第三章 一隻腳踏入了堂子
一隻腳踏入了堂子，一輩子都是「下賤的東西」。出了堂子門，一無是處，連活命的本領都沒有。
此後，姜菊英暗下決心想方設法脫籍贖身，否則自己一旦年齡變大，男相變重，失去了自身的魅力，到那時候被師父掃地出門，就是另一段悲慘人生的開始。
終於，他以酬酢殷勤，辭色和順的手段，俘得了一位秘書長的青睞，才得以從堂子裡脫身，當了這人的僕從。
說是僕從，其實也與玩物無異，但總好過在堂子中迎來送往。數年後，他終獲自由，與他人合夥開了家小戲班。
二人說到往事，也是不住地唏噓。
姜菊英說：「我現在戲班中來了幾個新伶，想請師兄來幫我給指點一二，不知師兄能不能幫忙。」
何振山自然滿口答應，可他沒想到，師弟的戲班，可不是他想象中的那種。
三、斷腸人送斷腸人
這一日，何振山如約來到城南一家小戲園子裡，觀摩師弟的戲班演出，以做指點。
等開了戲他才知道，師弟這個「玉來戲班」竟然是個男女混合班。
也就是在這一兩年，男女混合班才算剛剛解禁，沒想到師弟竟然這麼「時髦」。
前幾齣戲還算正常，等演到《游龍戲鳳》這一折時，那飾演李鳳姐的花旦金蓮款動，腰肢扭捏，一雙美目秋波飄送，立馬就引下來了臺下的口哨聲。
搭戲的老生簡直一副流氓的嘴臉，先是把「我就給你插一朵海棠花」念得下流之極，在「你們梅龍鎮的門好緊啊！」這句上念得更是不堪入耳。
…
馬連良先生與李玉茹所表演的《游龍戲鳳》劇照
這花旦毫不在意，繼續賣弄風騷，把個李鳳姐演的是欲拒還迎，活似蕩婦一般。臺下卻是掌聲雷動，很多精壯的漢子大聲叫好。何振山看得直皺眉。
等到最後一折戲的時候，全場突然口哨聲四起，人還未登臺，下各種怪叫喊好的聲音不絕於耳。
等鑼鼓敲完，演員往臺上一走，把個何振山驚得目瞪口呆。只見上臺的女旦竟穿了件近乎薄紗的戲裝，腰身裹得極為緊密，身體曲線若隱若現，表情眼神更是輕佻，對著臺下連拋媚眼，惹得全場瘋一樣叫好。
等正劇開唱，何振山才知道，這折戲竟然是失傳已久的《葡萄架》。
下面的男觀眾無不看的如醉如痴。其實女旦的身體一絲未露，但已經撩撥的觀眾心頭火起。
扮演西門慶、金蓮以及丫鬟春梅的三個人，在臺上說盡調笑謔浪之語，簡直不堪入耳。白日宣淫，醜態百出。
所有戲演完，就連何振山也看得口乾舌燥。
他來到後臺正要找師弟說道說道，卻看見那扮演潘金蓮的女旦，正坐在大衣箱上，身披棉衣，一頭珠翠，疲憊地卸妝。
厚厚的脂粉之下，她神情落寞，皮膚灰黃，幾多細紋佈滿眼尾。
何振山望著她竟痴了，不知怎麼就流下淚來。
這時姜菊英出現，輕聲說道：「唉，師兄，同是天涯淪落人，彩琴她也是個苦出身啊。」
原來，這劉彩琴也是從小被賣。養父母一方面找人教她學戲，長大登臺；同時又讓她暗操娼業，只當她是個掙錢的工具。等到她快三十歲之後，沒了價值，才讓她自贖自身，算是得了自由，最終流落到這個戲班裡。
何振山忙掩飾自己的感情，說道：「師弟，你這個班子怎麼淨演這些個戲？」
姜菊英微微一笑：「師兄，我們比不得那些大戲班，能活下來已屬不易，哪還管演什麼戲呢。只求不風餐露宿，任人魚肉罷了。不過師兄放心，我們只演戲，別的事不做。」
他隨即又說道：「今後您要是沒事，就多來我這坐坐。師兄您今年也三十有二還未娶妻，要是不嫌，我就給您說說？」
姜菊英不知道，自己的一番熱心之舉，成就出了另一段傳奇。
四、低下頭來心暗轉
十六年後 京城
位於城南大柵欄的廣和戲樓內，一名十五六歲左右，白馬小將扮相的少年，閉目站在上場口，內心狂跳不已。他即將要登臺表演《紅鬃烈馬》，完成父親當年的夙願。
他的名字叫何景乾，他父親就是當年出師未捷的何振山。
此時的廣和樓早就不是當年的那座，老廣和樓在何振山登臺後不久就燒燬易主了。
何景乾很忐忑，不知道即將上場後要面對的是什麼。從小父親教他戲時揮舞的藤條，母親劉彩琴反對他唱戲時每次跟父親的爭吵，都在這一刻一幕幕地從眼前飄過。
催場的猛然在他肩頭一拍，把神遊的何景乾拍回到後場。
他深吸一口氣，劍眉一挑、虎目圓睜，挑簾揮鞭。
只見他龍行虎步，仿若薛平貴附體般來到戲臺正中，在寫著「盛世母音」的橫匾右下方，九龍口的位置，來了一個亮相。
臺下轟然一聲叫好，有那看戲的長婦少女花痴般往臺上扔戒指、項鍊。
自從女性也能進園子看戲，她們的瘋狂「捧角」行為也成了戲園裡的一景。
角落裡，偷偷來看兒子唱戲的何振山，擦去了眼角的淚水。
何景乾因唱薛平貴，一炮而紅，算是成了好角兒。此後一路順風順水，在京城各大戲園子頻繁演出。
完成了父親的夙願，何景乾還有個自己的願望，就是給家裡多掙錢。
從學戲第一天開始，父親就給他講清楚了學戲的目的：第一，替祖師爺傳道；第二，為自己謀飯碗；第三，要奉上養下。
而且，做藝的人都知道一句話：「莊稼錢，萬萬年；賣藝錢，一日完。」多掙點錢，置下點產業，等年老不能賣藝時，也不會太過淒涼。
要說最掙錢的，得算是唱堂會，也就是去有錢人家唱專場。不但比園子裡掙得多，還省事。
可誰想到，唱堂會也能唱出事來。
有個前國民政府的副總理，在京裡高價買了座帶戲樓的王府，想請個戲班來給祝壽。報酬不算賞錢至少有五、六千塊。