6. 梨園往事：淪為「玩物」的年輕戲子_第二章 幾年不見
幾年不見，師父老了很多。
何振山跪在師父的面前。連大氣也沒敢出，等了半晌，師父嘆了口氣：「振山吶，師父教幾十年的徒弟裡，數你最出息。這次的事，我也都聽說了，事不在你。但是，你若還想吃這碗飯，就要離開京城去外地演；要想還待在京城，就只能離開舞臺。」
何振山雙眼含淚，知道師傅已經替他打算好了，跪謝道：「弟子願聽師父安排！」
「振山，這是你的命，也是你的修行啊！」
出師未捷身先敗，何振山自此退出大舞臺，轉而成為一名教席。
他不知道的是，京劇將是他一生無法割捨的命運；他更想不到，他竟在師弟的「淫戲」班中，相遇到意想不到的人。
二、昔日韓信曾受困
何振山退出舞臺後，就在師父的小祥順科班裡當了一名教席。
十二年間，心無旁騖，專心帶起了子侄後輩，深得師父信任，大有將這個科班傳給他的意思。
此時民國政府已經坐了天下，孫袁紛爭。可外頭髮生了什麼事，都與他何振山無關，他只知道，大清國是沒了，可京劇還是有人聽。
何振山要求嚴格，認為不打不成材。因他深知，老天爺不是賞給每個人飯吃的，進了梨園卻又吃不上這碗飯的人，必將一生悽苦。
他揮著藤條，走向一排正齊齊趴在長凳上的小男孩們。這些孩子個個剃著光頭，身穿竹布衫子，露出佈滿紅印子的屁股蛋子。
已然中年的何振山面目嚴肅，再次挨個打去，聲若洪鐘、一字一句地訓教：「四功五法！唱、念、做、打四功！手、眼、身、發、步五法！必須勤學苦練，才能成角兒成腕！聽懂了嗎！」
如今這科小童伶已經過半年多的基本功訓練，馬上就要分行當，開始專業學戲和培訓了，因此何振山格外地注重他們的基本功是不是紮實，對京劇是不是有了一定的瞭解。
一群鴿子響著鴿哨悠然飛過，一名長得俊俏的小男孩偷偷抬眼觀瞧，眼波流轉。何振山明白，這孩子適合演旦角。他沒有過去補上一藤條，而是想起了當年坐科時的自己。
…
練功中的男孩子
右邊兩個男孩在練「旦角」的蹺功
他進科班的時候才六歲，要不是因為家裡太窮，他的母親才不願將兒子賣入科班。在普通人的眼裡，學了戲，就是入了下九流，與賤民無異，甚至排在娼妓的後面，一輩子也翻不了身，連族譜都進不了。
更何況，入科班要簽署賣身「券書」，自此之後，生死全歸了班主，與賣身為奴沒什麼兩樣。
可何振山母親不知道的是，她把孩子賣進的不是普通的學戲科班，而是打著學戲名義，給有錢人培養「玩物」的「相公堂子」。
正想到這裡，只見一人進了院子。
此人身量不高，雖是個男人，走路卻有扭捏之態。臉上皮膚白嫩細滑，竟帶有七八分女相，尤其是一雙丹鳳眼，甚是勾人。人還未到，香味先至。
何振山仔細一看，竟是自己的師弟，姜菊英。
二人相見甚是高興，雖同在京中，但見面的機會並不太多。師兄弟相會，自有一番寒暄，何振山叫其他教師代為授課，自己和菊英去了一家酒館。
何振山和姜菊英的關係稍有曲折。當初二人是一同被賣給了變相開相公堂子的苑靈仙。可是苑靈仙的師兄、開科班的李如海，覺得何振山是個唱生角的好苗子，就把他從苑靈仙手裡給要走，收作了自己的徒弟。
從此，兩個孩子走上了不同的人生道路。何振山近乎成了角兒，而姜菊英，則扭曲了自己的性別，成了出賣色相、侑酒陪聊，會唱戲的「相公」。
要說何振山的學戲之路，就是打出來的；那姜菊英的學戲之路，得算是養出來的。
自師父苑靈仙把他帶入韓家潭衚衕的「集雲堂」之後，就開始了一條「變身」的道路。
與普通的小科班不同，苑靈仙的堂子是他自己的私寓，授徒也是他自己親傳。
姜菊英和一班新來的小師弟們，一進堂子，什麼都不學，先被關在一間曬不到太陽的大屋子裡捱餓。
每天餓得差不多了，就給一些難以下嚥的粗糧主食吃，再配上缺油少鹽的菜，但不管飽。
不出半月，這些男孩的皮膚就開始變好，由糙轉細，由黑轉黃。
接下來，就開始用添了鵝油的香皂勤加擦洗皮膚。又是一個月，男孩們的皮膚就由黃變白，更是水潤非常。
此後，每日要以香料燻身體，還要習學化妝之術，比真正的女人還要講究。與此同時，苑靈仙還要授與他們旦角的唱腔和唱段，更要教授女性的言談舉止，神色表情。
用不了幾年，這些童伶就被培養得皮膚白皙、香氣撩人，行動起來，秋波頻送、顧盼流連，宛如少女一般。
…
清末的相公們
以當時的標準來說，要比普通的男性細嫩嫵媚得多
姜菊英是這幫童伶中最為出挑的一個，不但在戲上勤學苦練，更是在應酬、應變、品格、風致上高人一等，尤其是他的那雙眼睛，撩人心懷。
懂戲的人都知道，「一身之戲在臉上，一臉之戲在眼上」，姜菊英的雙眼天生有一番出塵的韻味。
等到十三歲上下，他就已經在堂子裡接應客人了。京城的官員、富商、文士等等，無不慕名而來，在集雲堂中擺酒打茶圍，聽上姜菊英的幾段唱，再與他攀談聊天，甚至動手動腳，享受這種男身女相的相公帶來的軟款溫柔和異樣的刺激感。
幾年間，姜菊英還當上了京城中專門給相公排名的花榜頭名，一時間風光無兩，醉生夢死。
而此時的何振山，還只是臨時被戲班借走才能上場的娃娃生。
姜菊英賣藝賣色不賣身，自詡沒有墮落風塵，反而比常人活得更富足滋潤，天天被寵著捧著。直到有一天，所有的幻想破滅。
那天，師父單給他帶來了一個富商客人，這客人點了幾曲之後，就開始殷勤備至的給姜菊英灌酒。
平時陪客人喝酒，算是姜菊英的日常工作。可那一回，沒喝幾杯就頭暈得不行，
恍惚間，他只覺著師父和富商攙著自己往後院走，隨後就失去了知覺。
等醒過來，他才知事有不妙，但為時已晚。
姜菊英發了瘋似的不吃不喝，砸東西發洩，但師父的態度和回應，讓他足以明白，自己只是個玩物而已，什麼寵著捧著，只是把他這棵搖錢樹用盡而已。