他的金絲雀（季硯辭）

季硯辭娶我，是為了報復我害死了他妹妹。

我躲了十年，還是被他用父母威脅，鎖進了這場婚姻的囚籠。

所有人都說我貪生怕死，連我自己都信了。

他掐著我的腰，眼神冰冷：「秦卿卿，你這輩子都別想逃。」

可當我從噩夢中尖叫著醒來，他卻紅著眼將我揉進懷裡。

他說：「如果我娶你，不是為了報復呢？」

1

晨光擠進窗簾縫隙時，我盯著天花板看了三分鐘。

然後聽見浴室門開啟的聲音。

季硯辭擦著溼發走出來。

水珠沿著他的鎖骨滑落，沒入浴袍領口。

他的視線掃過我睜著的眼睛，唇角勾起一個我熟悉的弧度。

是那種帶著嘲諷又似乎有別的意味的笑。

「裝睡？」

他走到床邊，俯身。

「還是又一夜沒睡？」

我沒回答，只是將臉轉向另一邊。

床墊陷下去，他坐上來，帶著沐浴後的溼氣和水汽。

手指穿過我的髮間，動作很輕。

「今天要去老宅，」他的聲音貼著我的耳廓，「爺爺想見你。」

我閉上眼，覺得可笑。

如果一年前，如果有人告訴我我會嫁給季硯辭，我會覺得那人瘋了。

更瘋的是，這場婚姻竟然是我自己同意的。

2

浴室成了我最後的避難所。

水流聲能掩蓋很多聲音。

包括那些我不願面對的記憶。

霧氣蒸騰中，我看著鏡子裡的自己。

蒼白消瘦，鎖骨下方有一道淡得幾乎看不見的疤痕。

半側著身體，我看到了自己後背那道扭曲如蜈蚣的猙獰疤痕。

那是十七歲那年留下的。

敲門聲響起。

不輕不重，剛好能穿透水聲。

「二十分鐘了，」季硯辭的聲音隔著門傳來，聽不出情緒，「需要我幫忙嗎？」

我迅速關掉水龍頭，動作很快。

這是段日子來學會的條件反射。

因為他說的每句話都不是詢問，是通知。

早餐桌上，他穿著熨帖的白襯衫，正低頭看平板上的財經新聞。

陽光斜斜地落在他側臉上，勾勒出過分好看的輪廓。

十七歲時，這張臉是全校女生的夢。

二十七歲時，這張臉是我的噩夢。

他抬眼看我，忽然伸手抹掉我唇角的麵包屑。

「緊張？」他問，「只是見個爺爺。」

我往後縮了縮。

這個動作讓他眼神暗了一瞬，但很快又恢復如常。

他端起咖啡喝了一口。

放下杯子，他起身。

「穿我給你準備的那條裙子。」

他說著，又俯身在我額頭上落下一個吻，「乖一點。」

3

車子駛向城西的別墅區。

我盯著窗外飛速倒退的街景，手指無意識地絞在一起。

季硯辭的手突然覆上來，將我的手包裹進掌心。

「冷？」

他摩挲著我的手指。

「還是害怕？」

我沒回答，只是繼續看向窗外。

「爺爺很喜歡你。」

他繼續說，聲音裡帶著某種我說不清的情緒。

「他一直覺得，我們本該在一起。」

本該？

我幾乎要笑出聲。

十七歲之前，也許是的。

那時候我是季家世交的女兒，他是比我大兩歲的鄰家哥哥。

他會等我放學，會教我解不會的數學題，會在雷雨夜敲我窗戶，遞進來我最怕的巧克力。

直到那場火災。

直到所有人都說，是我害死了他的妹妹。

4

季家老宅還是記憶中的樣子。

中式庭院，迴廊曲折，池塘裡的錦鯉肥碩得不像話。

季爺爺坐在藤椅上，見到我時眼睛亮起來，顫巍巍地要起身。

「卿卿來了。」

他拉住我的手，手心溫暖乾燥。

「瘦了，硯辭沒好好照顧你？」

我扯出一個笑：「他很好。」

季硯辭站在我身後，手輕輕搭在我腰上，動作自然得像我們真是恩愛夫妻。

他的指尖透過薄薄的衣料傳來溫度，我卻只覺得一陣惡寒。

「好就好，」爺爺拍拍我的手，「你們兩個啊，兜兜轉轉這麼多年，總算在一起了。你父母在天之靈，也會欣慰的。」

我的手指僵了一下。

季硯辭適時開口：「爺爺，您該吃藥了。」

保姆端著藥和水過來。

我趁機抽出手，走向迴廊的另一端。

池塘邊的海棠開得正好，粉白的花瓣飄落水面，被錦鯉輕輕啄食。

身後傳來腳步聲，我不用回頭也知道是誰。

「在想什麼？」

季硯辭的聲音很近。

我轉過身，第一次直視他的眼睛：

「季硯辭，這樣有意思嗎？」

「裝出一副情深似海的樣子，把我困在身邊，」我扯了扯嘴角，「報復我，用這種方式？」

他沒有立刻回答，只是靜靜地看著我。

風吹過，海棠花瓣落在他肩頭。

他伸手捻起一片，動作輕柔。

「如果我告訴你，」他開口，聲音輕得像嘆息，「我娶你，不是為了報復呢？」

我笑出聲：「那是為什麼？因為愛我？」

話出口的瞬間，我自己都覺得荒謬。

他看著我，眼神複雜得讓我看不懂。

良久，他抬手想碰我的臉，被我躲開。

手停在半空，他收回，插進口袋。

「回去吧，」他說，「爺爺在等了。」

5

那天晚上，我做了一個很長的夢。

夢裡是十七歲的夏天，老宅的後院。

季硯辭的妹妹季安晚拉著我的手說：

「卿卿姐姐，你教我彈琴好不好？」

下一秒，火光沖天。

尖叫聲、哭聲、木頭斷裂的聲音混在一起。

濃煙嗆得我睜不開眼。

我只能死死拉著晚晚的手往外跑。