1. 日出桑榆_第二章

——這是他的家。

我所有抗議瞬間偃旗息鼓。

我都沒有家。

而他買了這層樓的其他三戶打通，堂而皇之搬了過來。

3

喪屍爆發之前，桑榆大抵如此。

我知道他不正常，沒有任何一個人會這樣關注另一個人的生活，但偏生他所有的行為都合理合規。

他沒有觸碰過我，沒有暴力舉止，永遠彬彬有禮，評論轉發也沒有任何冒犯，我報警提起話筒都沒有東西可以說。

連我最好的朋友都在長年累月的拉鋸戰中覺得是我瘋了，我妄想他暗戀我。

但我知道他是個瘋子。

絕對、絕對的瘋子。

他在玩一場遊戲，貓捉老鼠的遊戲，他享受我們兩人之間秘而不宣的暗流洶湧，享受我無處訴說的驚恐。

我嘗試過搬家。

桑榆甚至友好地陪著我一起去看了房子。

對著滔滔不絕的中介，他點了點一套房：「我覺得這套不錯。」

我是沒有任何興趣看房。我只想搬到他不知道的地方。

「這個小區，我也很想買。」他淡淡道。

房產中介歡欣雀躍，我卻毛骨悚然。

我讀出了他話中隱意：

——不論我去哪裡，他都會出現在我身邊。

他就像一隻耐心的蜘蛛，編織好了碩大的捕食網，在據我一步之遙的地方，靜靜地等待著我。

自、投、羅、網。

而喪屍病毒的爆發，打破了我們之間緊張的平衡，為這收網，按下了加速度。

4

我的出租房，只是三室兩廳中的一間客臥。

桑榆不一樣，他打通了三間，做了個大平層。

品味毋庸置疑。

「你的存貨能撐這麼久，出乎我的意料。」他如沐春風地笑著。

屍變之後， 他三次邀請我去他家吃飯，我都拒絕了。

我們都知道那背後的隱意。

現在他若無其事地調侃著，似乎我們之間沒有獵人與獵物的關係。

「你有多少存糧？」

「不多。」桑榆打開了儲藏間，裡面是貨架，底下是大米，上頭有密密麻麻堆到天花板的罐頭。

午餐肉，紅燒獅子頭，缽缽雞，豆豉鯪魚……

我嚥了口唾沫。

我都不知道吃了多久的貓罐頭。

那還是我在業主群裡用僅剩無幾的衛生巾跟人換的。

「想吃點什麼？」他靠著牆，低聲道。

大約是儲藏間太小，他又太近，那聲音似一道細小的電流，攀上了我的後頸。

我警惕地後退一步：「隨便吧。」

「隨便？」他愣了一下，隨即又笑了起來，「好，我去做菜。」

側身而過的時候，他隨手丟給我一個小紙包。

我接過。

——蘇菲日用衛生巾。

我：……

我走出儲藏間，坐在兩年不曾踏足的隔壁客廳。

窗明几淨，屋外大雨，桑榆從小型供電裝置維持的冰箱裡拿出了凍牛肉和海鮮處理。

悠揚的古典樂中，日夜困擾我的喪屍低吼，微小到幾乎聽不見了。

我看著男人精悍的脊背線條，考慮起怎樣才能不成為，另一種意義上的食物。

5