莫斯科保衛戰：德國「閃電戰」為什麼失靈了？
二戰風雲：大國征途與戰爭狂魔
（一） 「巴巴羅薩」
1941 年 11 月 16 日，在莫斯科西北方向的沃洛科拉姆斯克市附近，發生了激烈的戰鬥。德國第 4 裝甲叢集出動 300 輛坦克，氣勢洶洶地向蘇軍陣地發起強大進攻。
當地駐防的蘇聯紅軍第 316 步兵師陷入了決死惡戰。在杜博謝科沃火車站，第 1075 團的 28 名戰士，在政治指導員克洛奇科夫·季耶夫帶領下，用燃燒瓶和手榴彈迎擊德國人的坦克群，最後全體陣亡。在率領戰士們發起決死衝鋒之前，克洛奇科夫發出了那句著名的號召：
「俄羅斯雖大，卻已無處可退，身後就是莫斯科！」
這句話是當時戰況的真實寫照。1941 年的秋冬之際，俄羅斯的確已經無路可退了。
在希特勒的擴張計劃中，滅亡蘇聯佔有至關重要的位置。他所設想的歐洲秩序，包括三大要素：德國統治歐洲；日耳曼民族獲得足夠的「生存空間」；「清算」猶太人。這三個目標的實現都要建立在滅亡蘇聯的前提下。
蘇聯是歐洲龐大的政治體，是德國統治歐洲的最主要障礙。它有著無邊無垠的土地和豐富的自然資源，是日耳曼民族理想的「生存空間」；而在這片土地上，不僅生活著大量猶太人，蘇聯政體本身也被希特勒視為猶太人透過共產主義意識形態統治世界的「巨大陰謀」。不入侵蘇聯，希特勒的目標一個都無法實現。
毫不誇張地說，把蘇聯從歐洲地圖上抹去，是希特勒的一大「人生理想」，一個建立歐洲新秩序的終極目標。
為了實現這個目標，1940 年 12 月，希特勒下達了後來以「巴巴羅薩計劃」著稱的第 21 號指令，規定「以一次快速的戰役擊潰蘇俄」。
自第二次世界大戰爆發以來，德軍在歐洲征服一個國家的平均週期是以「周」為單位計算的：閃擊波蘭，5 周；佔領挪威，8 周；征服荷蘭，5 天；擊敗比利時，2 周半；橫掃法國，6 周……最誇張的是對丹麥：從德軍跨過丹麥國境，到丹麥政府宣佈投降，僅僅隔了 4 個小時。
現在，希特勒仍舊要以「閃電戰」這件法寶來對付俄國人。考慮到蘇聯國土遼闊、兵力雄厚的特點，他把閃擊蘇聯的戰爭過程預定為 5 個月，在 1941 年入冬之前德軍就可以班師凱旋。
為了一擊致俄國人於死地，希特勒集中了前所未有的強大兵力：150 多個德國師，加上義大利、羅馬尼亞、匈牙利、芬蘭等僕從國軍隊，總兵力近 550 萬人，4300 餘輛坦克，5000 架飛機，他們被分為三個集團軍群，將同時從北、中、南三個方向對蘇聯發動進攻。希特勒洋洋得意的對他的將領們說：當「巴巴羅薩」開始的時候，全世界將為之大驚失色，難置一言！
1941 年 6 月 22 日凌晨，「巴巴羅薩」作戰正式打響。德軍在從波羅的海到黑海約 1500 公里的戰線上全面突進。德國空軍對蘇聯西部各重要城市、交通樞紐、軍事據點以及調動中的蘇軍進行猛烈轟炸。蘇軍猝不及防，損失極為慘重。開戰第一天，蘇軍損失 1200 架飛機，其中 800 多架來不及起飛就被擊毀於地面。德軍運用其純熟的鉗形攻勢，不斷對蘇軍形成包圍。到 9 月，經過明斯克、斯摩稜斯克、基輔等戰役，蘇軍僅被俘人數就超過了 200 萬。蘇聯經濟最發達、人口最稠密的歐洲部分已經被德軍佔領超過一半，那上邊有全國總人口的將近半數和工農業生產的一半。
德軍的推進如此迅速，就連一些對進攻蘇聯持保守態度的將領也樂觀起來。德國陸軍總參謀長哈爾德在日記中寫道：「對俄國進行的戰役在十四天內就獲勝了。這麼說是一點也不過分的。」希特勒更是喜不自勝，他曾經對部下說：「現在我們只要在門上踢一腳，整個破房子就會倒下來。」
這一腳，他踢向了莫斯科。
（二）「颱風」
莫斯科位於俄羅斯平原中部，蘇聯歐洲部分的中心，是蘇聯的首都和最大的城市。1939 年，全市人口 400 多萬。這座城市的政治、經濟、文化和交通地位，是其他任何一座城市所無法比擬的。在蘇聯人看來，莫斯科是俄羅斯的象徵，是蘇聯的象徵。它還透過鐵路、公路、河流和航空聯結著這個龐大國家的四面八方，德國人認為，如果佔領了莫斯科，不僅可以摧毀蘇聯的抵抗意志，而且可以掐斷蘇聯南北交通，甚至可以把蘇聯分割成為互不聯絡的幾塊。那樣的話，紅色帝國的崩潰指日可待。
對於莫斯科的重要性，蘇聯的掌門人斯大林比希特勒更加清楚。蘇德戰爭爆發後，英美等國一反其反蘇反共的常態，先後宣佈將盡其所能援助蘇聯。就在德國發動進攻當天晚上，丘吉爾就對全國（也是對蘇聯）發表廣播講話：「任何對納粹帝國作戰的個人或國家，都將得到我們的援助。任何跟著希特勒走的個人或國家，都是我們的敵人。……這就是我們的政策，這就是我們的宣言。根據以上的理由，我們將要對俄國和俄國人民進行我們能夠給與的一切援助。」
斯大林心裡清楚：英美是出於自身的利益而援助蘇聯的。他們的小算盤打得精明得很：在英國困守不列顛孤島、美國還未參戰的當下，蘇聯紅軍是唯一能給予德國實質性打擊的力量。今天蘇聯紅軍多殺一個德國佬，將來就會少死很多英國人或者美國人。
當然，撇開英美的動機不談，如果他們答應給蘇聯提供的物資援助能兌現，那確實能起到雪中送炭的作用。可這必須要求紅軍能頂住德軍的進攻，否則，如果紅軍再繼續敗退下去，甚至連莫斯科都丟了，英美的援助也就口惠而實不至了。道理很簡單：那不成了援助希特勒嗎？
所以，莫斯科必須守住！
一個要不惜一切代價拿下莫斯科，另一個要不惜一切代價守住莫斯科。德國和蘇聯這兩部龐大的戰爭機器將在莫斯科城下轟然相撞！
1941 年 9 月 30 日，馮·博克元帥指揮的德國中央集團軍群對莫斯科發起了代號為「颱風」的空前規模的進攻。德國人知道，這一戰很可能不僅是蘇德戰爭的終結，更是這場歐洲大戰的尾聲，所以，他們集結了 180 萬人、1700 輛坦克和 1390 架作戰飛機的強大兵力，德軍在東線的四個裝甲叢集，有三個都被集中到莫斯科方向上，德國人摩拳擦掌，志在必得！
進攻之初，德國人打得順風順水。10 月上旬，他們在維亞茲馬和布良斯克地區合圍了兩支蘇軍部隊。德國人聲稱抓了 65 萬俘虜，還有 5000 門大炮和 1200 輛坦克。到 10 月底，德國人的先頭部隊已經推進到離莫斯科約 50 公里的地方。莫斯科的大門已經向他們敞開了！
納粹德國的宣傳機構迫不及待要宣佈這個訊息。希特勒的新聞發言人奧托·迪特里希在一場新聞釋出會上向全世界宣佈：在德軍和莫斯科之間除了「真空區」，什麼也沒有了。納粹黨報《人民觀察家報》宣佈：偉大的時刻已經到來，布林什維克在軍事上已經終結！希特勒自己也加入到這場高調大合唱裡，他在一次例行講話中，對德國人民宣佈他的「歷史性勝利」：「今天我宣佈，我毫無保留地宣佈，東方的敵人已被打敗，他們再也不能站起來了！」
德國人高興得太早了。就在這時，在歷史上曾經多次拯救俄羅斯於危難之際的兩位將軍，終於出現在戰場上。
（三）泥濘和寒冬
第一位是「泥濘」將軍。與西歐國家的路況不同，蘇聯的柏油路很少，大部分是沙土路。即使在平常條件下，這些公路也很糟糕，並不適於大規模部隊運動。不過如果是乾燥的天氣，倒也勉強過得去，只是讓大兵們多吃些塵土罷了。但當蘇聯的秋雨季節於 10 月如期來臨時，德國人的夢魘就開始了。
連綿不斷的秋雨使得河流決堤，大片大片的地區變為漿糊狀的沼澤，所有的公路由於路基不夠堅實，很快就變得和周圍的農田差不多，根本無法辨認。這些踩上去會發出咯吱咯吱響聲的爛泥路，讓德國人寸步難行。
在海洋般的泥淖中，德國一切輪式車輛都無法行駛，只有履帶式車輛還能緩慢吃力地拖著其它車輛或者火炮前進，但由於離合器和發動機不堪重負，很多車輛故障頻發。隸屬於第四裝甲叢集的第 10 裝甲師，有 50 輛坦克一炮未放就拋錨了，其中的 35 輛坦克是在短短的 3 天之內損失掉的。
在泥濘中，命運最悲催的是那些運輸輜重的騾馬。由於牽引車輛開不動，它們就成了運輸主力，在齊膝深的爛泥中掙扎前行，最後往往因過度疲勞而倒斃路旁。
泥濘不僅拖住了德國人進攻的腳步，也使得後方的補給不能及時運達前線。德軍各師被分散在幾百英里長的地帶上，燃料、彈藥和口糧都很缺乏。前線的很多德軍部隊竟然好多天吃不上面包，只能就地籌措，尋找沒有被蘇軍焚燒的糧食，或者跑到周圍田野裡挖馬鈴薯充飢，活像一群盲流。
公路不堪使用，鐵路如何？蘇聯歐洲部分的鐵路線倒是不少，但要命的是，蘇聯鐵路的軌距（1.524 米）和德國的不同（1.435 米），必須把蘇聯鐵路的寬軌改成西歐的窄軌才能使用，這會耽誤大量的時間，也使得可以使用的路段經常超負荷運轉，再加上游擊隊破壞，鐵路運輸變得超級不靠譜。
戰後，那些德軍東線作戰的倖存者，幾乎無人不在自己的回憶錄或者訪談中咒罵俄羅斯的泥濘。正當他們準備大踏步進軍莫斯科之際，卻陷在爛泥中裹足不前，這實在讓人無比惱火。
好在泥濘只是暫時的，當蘇聯的秋雨季節過去，天氣放晴路面變硬之時，德國人就能健步如飛了吧？
很遺憾，情況會更糟。因為「泥濘」將軍只是先鋒官，它的退場意味著它身後的主將要發威了，那就是「寒冬」將軍。
俄羅斯冬季的寒冷用「恐怖」來形容是毫不過分的。根據德國第 6 裝甲師師長勞斯將軍的回憶，1941—1942 年俄羅斯歐洲部分的冬季嚴寒是百年一遇的。12 月初，當他的部隊推進到距離莫斯科只有 14 公里，距離克里姆林宮只有 24 小時路程時，氣溫驟降至-34 攝氏度。在莫斯科西北地區，1942 年 1 月的平均溫度為-35.3 攝氏度，整個蘇德戰爭中有據可查的最低氣溫也在同一地區出現，為 1 月 26 日的-52 攝氏度！
德軍完全沒有長期作戰的準備，一切都建立在入冬前決勝的設想上。所以他們基本上都是身著夏裝開始「颱風」作戰的。為了給部隊籌措冬裝，德國的宣傳機器開足馬力運轉。12 月 20 日，納粹宣傳部長戈培爾透過廣播號召發動一場全國性的冬裝和冬季用品大募集活動，作為「德國人民送給東線將士的聖誕禮物」。德國大後方反應倒是很熱烈，到 1942 年 1 月中旬，200 萬志願者在各地籌集到 670 萬件物品。但是這些物資遠水不解近渴，需要耗費時日才能送到前線士兵手裡，至於是否合用只能撞大運了。
那些軍方緊急配發的禦寒衣物，也是用於在德國冬季穿著的大衣、毛衣、腹帶和帽子，在俄羅斯的嚴寒中，這些衣物只能算聊勝於無。於是前線各級部隊只好自己想辦法。有幾個師自發地在附近的城鎮組織製衣間，還從當地民眾那裡徵用（基本是搶劫的代名詞）裘皮大衣和氈靴，甚至從紅軍屍體上扒下禦寒衣物。
即便如此，德軍的冬裝供應只能滿足一小部分需求。寒冷的天氣帶來的是痛苦、挫折和折磨。由於飲食不周，食用冰冷食物，有些人餐後嘔吐，有些人得了胃病。部隊不僅沒有領到偽裝用的罩衣和冬裝，有許多部隊連內衣和結實一點的靴子也沒有。士兵們外出時至少要有兩人以上結伴而行，這樣可以互相觀察對方是否出現了凍傷的徵候。傷員只要倒下就會死去，並不是由於傷勢太重，而是由於失血引起休克和凍傷。
凍傷幾乎成了比蘇軍更可怕的敵人。12 月初，德國第 3 步兵師推進到納羅弗明斯克地區，和蘇軍纏鬥在一起，同時還要和嚴寒抗爭。所有計程車兵在夜間室外-30 攝氏度的嚴寒中呆了一小時以後都得回到室內待一小時，以便使身體暖和過來，血液恢復流通。這個師的第 3 營損失了 80 人，佔該營總人數的 1/3，而這 80 人中，竟有 58 人是在戶外因過度疲勞或凍傷而失去戰鬥力的。
一位義大利新聞記者戰後回憶：他在華沙的咖啡廳中看到從東線戰場返回的德軍，發現這些人的相貌都很奇怪，但一時又說不清楚什麼地方不對勁。後來他忽然意識到：站在他面前的這些人都沒有眼瞼。他立刻意識到這是令人驚恐的嚴寒的後果。此前他在明斯克車站看到過上千名凍傷計程車兵：有的人被凍掉了四肢，有的人被凍掉了耳朵、鼻子、手指……而現在這些人則是被凍掉了眼瞼，因為凍壞之後，眼瞼只是一塊死皮，隨時會脫落。他看著這些沒有眼瞼計程車兵，感到十分恐怖！
嚴寒摧毀的不僅是德國士兵的身體，也包括他們的裝備。車輛和火炮在發動之前，必須用鎬把周圍的凍土一點兒一點兒的刨開，有許多車輛和火炮就是在試圖把它們從凍土中拖出來時損壞得無法使用了。如果不加防寒罩，車輛的發動機就會在行駛過程中凍壞。在卡車和坦克中途停車時，必須在發動機下面生火烘烤以防結凍。火炮駐退輔進機裡的液體都凝固了。由於同樣的原因，機槍和自動步槍也不能使用了。唯一能使用的只有迫擊炮。光學瞄準具和望遠鏡的鏡片出現模糊現象，失去了作用。履帶式車輛沒有防滑器就會在冰上打滑無法前進。德軍坦克的履帶較窄，在鬆軟的雪地裡行駛時戰術機動性很差。德軍剛剛從「泥濘」將軍如膠似漆的「熱情」中掙扎出來，又凍僵在「寒冬」將軍的冷酷中！
看來，德軍是敗在這兩位將軍手下了？這樣的看法大錯而特錯。大自然的嚴峻充其量遲滯了德軍的腳步，而戰爭中「決定的因素是人不是物」。
（四）人民和統帥
蘇德戰爭的殘酷在人類戰爭史上極為罕見，這是由這場戰爭的性質所決定的。早在戰爭發動之前，希特勒就對部下訓話說，這場戰爭「不能以俠義方式進行。這場鬥爭是一場意識形態和種族差別的鬥爭，必須以空前的、殘酷無情的嚴厲方式進行。」根據他的設想，蘇聯被滅亡之後，其領土將變成幾個專區，主要職能就是「養活德國人民」，當地的農產品只能供給德國，至於蘇聯的工業區和城市將被夷平，那裡的工業人口將無法得到糧食供應。其結果將是好幾百萬人被餓死。
後來，希特勒還把德國在蘇聯佔領區的政策概括為「統治它、管理它、榨取它」。
德國的各級官僚機構忠實地執行了這些政策。在德佔區，多達千萬噸的穀物、馬鈴薯、肉類和數千萬頭牲畜被運到德國，包括數百萬蘇聯戰俘在內的大量勞動力被當做奴隸一樣被任意驅使從事繁重的體力勞動。德國對這些被視為「劣等種族」的斯拉夫人採取的政策是：打死一批，餓死一批，奴役一批。其最終結果，將是歷史上最大規模的種族滅絕。