何須相思煮余年

我有間歇性失憶症。

每月記憶都會清零。

所以去找夫君時，我仔仔細細收了好久包裹。

算好了時間、車程。

帶上他最愛吃的斫鱠和醬佛手。

不料大雨誤了行程。

我心裡發慌，給夫君飛鴿傳信催他快快來接我。

他如期到了。

可是，馬背上還有個年輕女子。

那女子輕蔑看著我，手曖昧扣著他的腰：「這就是你那個柔弱不能自理的妻子？」

我如遭雷擊。

夫君蹙眉：「她看著呢，別亂動。」

女子笑：「怕什麼，你不是說了嗎？明天醒來，她就什麼都不記得了。」

01

她說這話的時候，順勢仰起了頭。

在夫君唇角親了一口。

夫君蹙眉側頭：「不是說好，這個月輪到枝意了嗎？」

「誰讓你說話不算話。上個月說好只陪我，可你偏偷偷去見了她。」

夫君嘆氣：「母親臥床半月，她忙前忙後數日未眠，我既已回了京，入了家門，怎說得過去不見她？」

女子哼唧：「那為何見了就不走——徹夜未出，回來你喝醉還叫了她的名字。我不管。她讓我不開心，我也要讓她不痛快！」

我渾身冰冷。

噁心、憤怒，還有難以言喻的恐懼。

下一刻，我轉身拼命往那快要散架的馬車跑去。

我要離開，離開這裡！

胡亂爬上車，我還沒拉住韁繩。

馬蹄聲響起，一條馬鞭捲住我的手腕。

夫君沉聲：「去哪裡？」

我猝不及防狼狽被拉下車，摔倒在地。

懷裡的冊子和畫像散落一地。

最上面一頁是我倉促的字跡。

上面寫著。

「去淮武郡，找他和——」

後面的字凝成了墨。

我記得婆母說我是因為和夫君吵架了，我要寫的是找夫君和好。

到這一刻，我才反應過來。

我要寫的是——「找他和離。」

馬蹄落下，畫像被徹底踩碎。

鄭籌嘆了口氣。

重重一擊落在我的脖子上，我眼前一黑，昏了過去。

02

夕陽從窗戶照在我臉上，我被曬醒了。

我抱著被子坐起來。

周遭如此陌生。

這是哪裡？

恍惚還是十九那年，阿孃推門而入，催我去看新送來的聘禮。

手腕上是阿孃給我的嫁妝。

頭上是婦人髮髻。

啊，我嫁人了嗎？

怎麼不記得了。

身側一個嬌俏的女聲笑吟吟響起：「醒了啊？頭還痛不痛？」

我嚇了一跳。

她歪頭，駕輕就熟將證明自己身份腰牌和一本冊子遞給我。

冊子上是我的字。

上面寫著：

三年前生辰，我一時興起逞強馴馬出了意外，連人帶馬摔下懸崖。

雖被夫君救回，卻摔壞了頭，得了間歇性失憶症。

成婚後的所有事都不記得了。

女子自我介紹說是我的手帕交。

叫薛珺寧。

她說我來這裡，是來找我夫君的。

「找我夫君幹什麼？」我伸手按著劇痛的後頸，腦子一片空白。

「當然是綿延子嗣啊。你們成婚幾年了，一直沒孩子，你夫君又是獨子，你婆婆——很著急呢。」

我臉微微發熱。

翻著手上的冊子，前面果然斷斷續續寫過幾個孩子的名字。

薛珺寧看著我：「枝意啊，你夫君可想有個孩子了，要是你再不努力，說不定他就要找別人生了。所以，你才會千里迢迢來邊城找他啊。」

我有些不開心，問：「他人呢？」

薛珺寧笑：「他臨時去了校場，很快就會回來。」

「那他……長什麼樣啊？」

薛珺寧用馬鞭點了點一旁。

我拿起最上面那張嶄新的畫像。

上面的男子陌生極了。

一雙丹鳳眼，堅毅的下巴，眉尾還有一道疤，看起來很兇很兇。

我的夫君，竟是這樣嗎？

「我的……夫君叫什麼？」

薛珺寧又笑起來：「他嗎？叫衛乘淵。」

03

不知道為什麼。

雖然薛珺寧說出了我很多秘事。

但我不太喜歡她。

我不喜歡她看我的眼神。

不喜歡她的笑。

好在她很快就要離開。

「我夫君來接我了。」

她靠著窗，腰肢側過去，輕輕向下面擺手。

不一會，門口就響起腳步聲。

她走過屏風，擋住要進來的人。

「她還在休息呢，頭痛得厲害。」

那人就說：「你沒亂說話吧？」

薛珺寧輕輕笑起來：「當然沒有。」

「後廚來了新廚子，會做砥州菜，她應該會喜歡。」

薛珺寧嬌聲：「夫君，你怎麼這麼好啊？」

那人聲音肅然：「薛珺寧！別亂叫！」

薛珺寧輕笑：「滿城誰不知道我們的關係，鄭大人既然害怕，大可以將我趕走啊，為什麼——不呢。」

那人悶哼一聲。

我攏了攏衣衫從屏風處走出。

門口兩人齊齊回頭看我。

薛珺寧的手還在男人腰上，一手撫著他喉結。

風月無邊。

我側開視線。

「珺寧……鄭大人。」

04

三人的餐吃得格外彆扭。

其他菜的口味倒都是很合乎我口味。

但那位鄭大人著實管得有些寬了。

他一會兒讓我不要坐在窗邊。

一會兒瞪旁邊經過看我們的食客。

等我吃了第二碗飯時，他還說：「枝意……姑娘要少吃些葷。」

我心裡愈發覺得這人沒有分寸。

「大人看顧好薛姐姐就行了。我自己的身體自己清楚。」

聽我這麼說。

他倒是安靜了不少。

但眼神卻還不時掃過來。

他又問我可是帶了醬佛手？

「那是給我夫君的，還差些日子才能吃。」

鄭籌搖頭：「我可不愛吃那瓜。」

我轉頭看薛珺寧，用眼神問她這人是不是有毛病。