第一章
兒子死後三年，我替兒媳守著家，替她帶孩子。
她在省城做護工，一個月只回來一兩天。
我每月從她手裡拿三百塊生活費。
三百塊，要買米買菜，要交煤氣水電，還要管孫子的早晚飯。
我早上撿別人不要的菜幫子，晚上撿瓶子，每天累得腰痠背痛。
直到孫子要交資料費，我翻遍錢包，兜裡卻只有13.2，我終於撐不住了。
我打電話問兒媳要錢，她卻不耐煩：
“媽，我不是剛給過生活費了嗎？你怎麼又問我要錢？”
那一刻，我心徹底涼了。
直到中秋團圓飯那晚，我聽到她抱怨：
“天天就是要錢，我的錢難道是大風颳過來的嗎？”
我忍了三年的怒火和委屈終於爆發：
“你不想給錢就直說！我替你帶孩子，錢還得靠養老金貼！你就這麼對你婆婆的！”
她卻落淚怒吼：
“每個月我給你六千三！你還天天向我要錢，到底要我給多少錢才夠啊？啊？”
我愣住了。
“什麼六千三，我每個月到手的，只有三百啊。”
那一刻，整個餐廳都安靜了。
1.
早市快散時，地上剩了半筐菜。
白菜幫子發黃，菠菜葉子爛了一半。
賣菜的老闆看見我蹲下去挑，嘆了口氣。
“趙嬸，這些都不好了，你拿回去吃，不收錢。”
我臉上一熱。
“哪能白拿。”
我從兜裡摸出兩個硬幣放到攤上，拎著菜往回走。
剛到小區門口，李嬸就喊住我。
“秋蓮，又買便宜菜啊？”
我沒吭聲。
她偏要湊過來看。
“哎喲，這能吃嗎？你兒媳在省城不是掙得不少？怎麼把你過成這樣？”
我心口像被針紮了一下。
這些話，我這三年聽得耳朵都起繭了。
兒子陸建明車禍走後，兒媳沈晴說要出去掙錢還房貸，供孩子讀書。
她把孫子陸子昂留給我，自己去了省城給人做護工。
我那時候還心疼她。
一個女人沒了丈夫，帶著孩子，日子難。
可後來我才知道，難的不止她。
我每個月只能從她手裡拿到三百塊。
一百買米麵油，一百買菜，一百留著煤氣水電。
連肉都不敢多看一眼。
李嬸還在說：
“你兒子要是在，能讓你這麼受罪？替她養兒子，一個月三百，她打發叫花子呢。”
我攥緊袋子，沒反駁。
回到家，陸子昂剛起床。
他讀初二，個子躥得快，飯量也大。
他看見鍋裡清湯寡水的面，眉頭皺起。
“奶，又吃這個？”
我把挑好的菜葉放進去。
“再給你打個雞蛋。”
他沒再說話，低頭看手機。
吃到一半，他從書包裡掏出一張通知單。
“學校要交資料費，三百八。”
我手裡的筷子一停。
“上週不是剛交了班費？”
“這是另一項，明天截止。”
他語氣悶悶的。
我看著那張紙，眼前發黑。
三百八。
我這個月才拿到三百生活費。
我翻出存摺看了一眼，養老金還沒到賬，抽屜裡只剩七十多塊零錢。
下午，我給沈晴打電話。
她過了很久才接，聲音壓得很低。
“媽，我在僱主家，您有事快說。”
我嚥了咽嗓子。
“子昂學校要交資料費，家裡錢不夠，你再打點回來。”
電話那頭沉默了兩秒。
然後她語氣一下冷了。
“媽，月初不是剛給過嗎？怎麼又不夠？”
我火氣蹭地上來。
“你給的那點錢夠幹什麼？孩子吃喝不用錢？家裡水電不用錢？”
她像是被我氣笑了。
“媽，您別每次一開口就說沒錢。我在這邊錢也不是大風颳來的。”
我胸口堵得厲害。
“我替你帶孩子，你就這樣和我說話？！”
沈晴聲音疲憊又不耐煩。
“我沒這個意思。我這邊還要忙，就先這樣吧。”
電話啪的一聲掛了。
我握著手機，半天沒動。
廚房裡那鍋麵糊成一團。
我忽然覺得自己可笑。
我幫她守家，幫她養兒子。
到頭來，我替她兒子要個資料費，她嫌我煩。