收到十年後的一封信後，我為自己爭了口氣_第8章 8沈金貴沒站穩

8

沈金貴沒站穩，摔進泥水裡。

村裡不少人都看見了。

以前父親見到沈家人，總是低著頭。

那天，他站在我前面，背挺得很直。

沈金貴罵了幾句，最後還是走了。

父親關上院門，回頭看我。

“別怕。”

我笑了一下。

“我不怕。”

去省城那天，杜老師來送我。

他給了我一本新筆記本。

“到了學校，好好讀書。”

“我會的。”

“以後想做什麼？”

我想起十年後的那封信。

十年後的我，死在一個不知道有沒有人記得的冬天。

而現在，我站在車站，手裡拿著真正屬於我的通知書。

“我想做老師。”

杜老師點頭。

“好。”

父親站在旁邊，揹著我去省城的包。

他把包遞給我時，眼眶有些紅。

“到了寫信回來。”

“好。”

“錢不夠就說。”

“好。”

“別什麼事都一個人扛著。”

我看著他。

“爹。”

“嗯？”

“以後別再跪任何人了。”

父親愣住。

過了一會兒，他點了點頭。

“好。”

火車開動前，我從書包裡拿出那封未來來信。

信紙已經很舊了。

最後那句話還在。

“阿寧，別去民政局登記，去縣教育局。”

我把信翻到背面。

原本空白的地方，不知道什麼時候多出了一行字。

“你做到了。”

我盯著那行字看了很久。

風從站臺吹過來。

信紙輕輕動了一下。

等我再低頭時，紙上的字一點點淡了下去。

最後只剩一張空白信紙。

我沒有把它扔掉。

我把它夾進筆記本里，帶上火車。

後來，我在省城大學讀完了四年。

畢業後留在縣裡教書。

沈秀蘭沒有再去大學。

她回到公社後，主動去縣裡說明了報到時發生的事，也交出了沈建國讓她背下來的那些說辭。

幾年後，她考上了師範。

她沒有再用沈教授這個名字站上講臺。

她成了一名普通老師。

第一次在縣教師大會上見到她時，她走到我面前。

“林寧，對不起。”

我看著她。

“你該說對不起的人，不止我一個。”

她點頭。

“我知道。”

後來，陳衛國拿回了運輸隊的工作。

李春梅進了縣醫院。

那些被換走的名字，一個個重新被找了回來。

村裡又貼過很多名單。

招工名單，徵兵名單，入學名單。

每次有人圍在紅紙前議論，我都會想起當年那張被塗改過的錄取名單。

只是後來，再也沒人敢把別人的名字劃掉。

又過了很多年。

我整理舊物時，翻出了那張空白信紙。

信紙夾在筆記本最後一頁，已經泛黃。

我坐在窗邊，看了很久。

窗外是學校操場。

學生們下課後從走廊跑過去，吵吵鬧鬧。

有人抱著書，有人揹著包，有人為了考試成績紅了臉。

他們還不知道，命運有時候會被一張紙改變。

可我知道。

所以每年新生入學時，我都會站在公告欄前，親自核對名單。

有人問我：“林老師，你怎麼每次都看得這麼仔細？”

我說：“怕有人把名字寫錯。”

沒人知道。

我怕的從來不是寫錯。

我怕的是有人以為，別人的人生，可以隨手塗掉。

而這一次，再也沒有人能替我認命。