國慶高速堵了十個小時，兄弟謝川憋得直哭。 姐姐把我推出車門，讓我去服務區替他排廁所。 三個小時後，終於快輪到我，停在原地的車卻不見了。 我打遍四個人的電話，女友才發來定位。 三十八度的天氣，我沿着應急車道走了三公里才找到他們。 青梅看見我滿頭大汗，無所謂地說：“剛才車流動了，高速上不能等你。” 車裡沒人問我累不累，也沒人注意到我流血的後腳跟。 謝川坐在我的位置上，腳邊塞滿空袋子。 五個飯糰、五桶泡麵、兩盒水果、八瓶水，全沒了。 我看過去時，他剛把最後一個飯糰塞進嘴裡。 女友擰開最後一瓶水遞給
---------
8在國外的第十天，我辦完了入學手續。迎新活動那天，我認識了幾個同專業的同學。中午一起吃飯時，其中一個男生問我有沒有忌口。我說：“我不吃辣。”他點點頭，把菜單翻到清淡的那一頁。沒人說我矯情。也沒人勸我“偶爾吃一次沒關係”。開學後的第一個周末，同學約我一…
1
國慶高速堵了十個小時，兄弟謝川憋得直哭。
姐姐把我推出車門，讓我去服務區替他排廁所。
三個小時後，終於快輪到我，停在原地的車卻不見了。
我打遍四個人的電話，女友才發來定位。
零下二十八度的天氣，我沿著應急車道走了三公里才找到他們。
青梅看見我滿頭白霜，無所謂地說：“剛才車流動了，高速上不能等你。”
車裡沒人問我累不累，也沒人注意到我流血的後腳跟。
謝川坐在我的位置上，腳邊塞滿空袋子。
五個飯糰、五桶泡麵、兩盒水果、八瓶水，全沒了。
我看過去時，他剛把最後一個飯糰塞進嘴裡。
女友擰開最後一瓶水遞給他，掃了我一眼。
“你從服務區回來，就不知道給我們帶點吃的？”
兄弟笑著輕推她一下：“小嶼向來走的慢，你又不是不知道。”
青梅跟著笑，“就是，哪次爬山不是他落最後面。”
我瞬間說不出話。
其實不是我走得慢。
是他們每次都沒等我。
謝川想上廁所，他們捨不得讓他等。
輪到我時，連等三分鐘都嫌長。
五個人的食物，我連一口水都不配擁有。
原來這趟五個人的旅行，從準備出發那天起，就沒算上我。
姐姐把垃圾袋遞給我。
“行了，垃圾收一下，我們不怪你。”
這一次，我沒再做那個收尾的人。
“算了，你們走吧，旅行我不去了。”
......
四人還在嬉笑，沒人聽見我說了什麼。
女友蘇暖伸手拉了我一把。
“好了，快上車，車流又動了。”
我被塞進車，坐在後排最中間的位置，左右都沒有能靠身體的地方。
蘇暖幫謝川把副駕座椅放倒，擠得後座的姐姐又往我這邊靠了靠。
謝川不好意思道：“這樣後面會不會不舒服？”
姐姐擺擺手：“你躺你的，後面沒事。”
青梅楚芸也跟著說：“你腰不好，躺著舒服點，我們不擠。”
我半邊身子被他壓得發麻，座位下堆滿垃圾袋，腳尖只能小心翼翼地踮著。
姐姐看了我一眼。
“你看，剛才不去把垃圾扔了，現在知道難受了吧？”
我點點頭。
該扔的，確實要早點扔了。
三個小時後，我的胳膊和肩膀早就麻得沒了知覺，腳也踮得抽筋，才終於到了景區。
下車時，腳剛沾地便傳來一陣刺痛。
那三公里把腳磨破了，白色鞋子被血洇透了一塊。
我想讓蘇暖扶我一下，抬頭時，她已經挽著謝川的胳膊先走了。
旁邊的姐姐挽著他另一條胳膊，青梅把自己圍巾圍在他脖子上。
我收回手，一瘸一拐地跟在四人身後。
路過的遊客看著他們，小聲嘀咕。
“你猜那個男生會答應誰的追求？”
“三個女生都挺好，不過左邊那個和他最配。”
謝川的左邊是蘇暖。
“小嶼。”
蘇暖回頭叫了我一聲。
“快一點。”
楚芸笑道：“小川說得沒錯，小嶼走路真的很慢。”
謝川小聲說了句什麼，四人看著我笑得腰都直不起來了。
把我丟在最後，再一起笑我慢。
從小到大，向來如此。
我加快腳步，差一點就要追上時，四人轉身繼續向前走。
“等......”
一天沒喝水，剛開口，喉嚨就傳來撕裂般的痛，腥甜味充斥鼻腔。
我沒再追，轉身去旁邊便利店買了五瓶水。
提著袋子出來時，我愣了一下。
五瓶。
這是習慣。
追上他們時，四人正坐在景區的長椅上喝奶茶。
椅子的長度剛好坐四個人，奶茶剛好有四杯。
我坐在旁邊的臺階上，擰開一瓶水，一口氣喝了大半瓶。
保潔阿姨路過時，看了一眼地上的四瓶水。
“拿走吧，不要了。”
“四瓶都不要了。”
我拿出手機，點開兩個月前海外大學發來的邀請。
【謝謝，我願意出國深造。】
既然國內再沒什麼可留戀的，那我也要奔赴我的人生了。