養老院沒有奶奶的床，我也不再等爸媽回家_第8章 8開學那天

8

開學那天，我沒告訴爸媽車次。

可在省醫大報到大廳，我還是看見了他們。

我爸拖著兩個新行李箱，我媽抱著被子，身後還跟著養老院司機。

看見我，她立刻笑著迎上來。

“我們沒問你幾點，就早點過來等。”

她從箱子裡拿出一雙新運動鞋。

“三十六碼，我記得你以前穿這個。”

我看了一眼。

“三十八。”

她的手停在半空。

“你初中不是三十六嗎？”

“那是五年前。”

她慢慢把鞋放回去，再沒說什麼。

過了幾秒，她低頭看了眼我的腳，像第一次發現孩子長大不是一句“十八歲”就能概括的。

鞋碼會變，口味會變，連習慣也會變。

錯過的五年，不是買兩隻箱子就能補回來。

我已經辦完入住。

他們執意把東西搬上六樓。

我爸一路喘，也沒肯把箱子給司機。

到了宿舍，室友媽媽遞給他一瓶水，笑著問：

“第一次送女兒出遠門，捨不得吧？”

我爸握著瓶子，停了很久。

“不是第一次。”

聲音很低。

“是我第一次來送。”

沒人接這句話。

在迎新點交表時，輔導員掃了一眼，把新生資訊表退給我，指了指緊急聯絡人一欄。

“再核對一下。”

姓名：陳志遠。

關係：高中班主任。

第二聯絡人是王嬸。

輔導員問：“父母聯絡方式不填嗎？”

“常規資訊裡有。緊急聯絡人就這兩個。”

我媽站得近，臉一下白了。

“怎麼還是陳老師？”

“嗯。”

“現在爸爸媽媽會接電話了。”

我把表重新遞回去。

“我知道。”

她追了一步。

“那為什麼不改？”

我看著她。

“因為奶奶快死的時候，他接了。”

“王嬸也接了。她跑去家裡幫我拿了奶奶的身份證和醫保卡。”

“真正出事的時候，我知道他們找得到。”

她眼淚一下掉下來。

我爸盯著那三個字，過了很久才問：

“以後真有急事，你連試都不願意試一下？”

“會打。”

他猛地抬頭。

“但不會只打給你們。”

我把材料裝進袋子。

“急事不能拿來賭。”

他們都沒再說話。

臨走前，我爸把銀行卡放到桌上。

“生活費。”

我推回去。

他沒再硬塞，只問：“缺的時候，能告訴我嗎？”

“可以。”

他眼睛剛亮一點。

我又說：“但你不用等。”

他沒聽懂。

我也沒解釋。

下樓前，我媽把那雙三十六碼的鞋重新裝好。

走到門口，她才停下來。

“知夏，以後買你的東西，我先問。”

我點頭。

“嗯。”

她終於明白了一點。

補償不是把這些年缺的東西一次買齊。

至少得先知道，我現在要什麼。

十月，瑞康第一張“臨時床”登記表發到了王嬸手機上。

1008住進一個髖關節術後的老太太，女兒在外省，免費十四天。

門口“宋桂芬”的木牌已經摘了。

我看完，只回了一句：

“知道了。”

十二月，學校安排老年護理見習。

地點偏偏是瑞康。

我沒申請調換。

進門時，我媽正在給家屬解釋費用。

她抬頭看見我，怔了下，只按流程叫：

“林同學。”

跟著帶教老師查到1008時，床上的老太太拉住我。

“姑娘，你認識林院長吧？她說這張床原來是給她婆婆留的。”

老人笑著感嘆：“她婆婆命真好，有這樣的兒媳。”

我手裡的記錄筆停了一下。

門外的我媽也聽見了。

以前她一定會順勢笑。

這次她走進來。

“不是。”

老太太愣住。

我媽低著頭。

“我婆婆活著的時候，一天都沒住進來。”

“這張床，是她死後才空出來的。”

屋裡安靜了。

她沒有看我，也沒哭。

只是把事實說完。

老太太沉默一會兒，握住她的手。

“那她一定怪你吧？”

我媽眼圈紅了。

“她到死都沒怪。”

“是我一直拿她懂事，當自己沒做錯。”

我低頭繼續記血壓。

帶教老師沒有追問，只把血壓計遞給我，讓我繼續下一項。

那一刻我反而鬆了口氣。

以前每次有人誇我爸媽孝順，我總要替現實沉默。

這一次，不需要我拆穿。

她自己把那層體面撕了下來。

見習老師後來問：“你父母做這行，畢業會考慮回來嗎？”

我還沒回答，我爸先開口。

“她去哪兒是她自己的事。”

幾個月前，他還把“畢業回瑞康”印進我的發言稿。

臨走時，有家屬認出我。

“這就是林院長家的護理高材生吧？以後有人接班了。”

我爸停了兩秒。

“不接班。”

那人笑：“自家這麼大養老院，不給女兒多可惜。”

我爸看了我一眼。

“她學什麼、去哪兒，不是給我省人工的。”

“她有自己的路。”

電梯門合上前，他沒看我。

我也沒回頭。