養老院沒有奶奶的床，我也不再等爸媽回家_第4章 4活動開始前

4

活動開始前，我拿到宣傳流程。

旁邊放著給奶奶準備的米色外套。

我媽交代司機：“接到人先換衣服。她那根木柺杖別帶，鏡頭裡不好看。”

流程上關於奶奶只有三行：

“老人獨居多年，不願給兒女添麻煩。”

“院長夫妻多次勸說無果。”

“今日終於說服老人入住瑞康。”

奶奶第一次想來，是摔斷腿後沒人照顧。

我爸說剛開業，別讓客戶看見自家老人免費住。

第二次中風後，我媽嫌奶奶不會說普通話，來了麻煩。

第三次就在上個月。

他們說旺季床位值錢，讓我再等等。

現在三次拒絕，全成了奶奶“不願麻煩”。

我低頭摸到包裡那張死亡證明，鋼印隔著紙硌住指腹。

三天前我還想找機會把它交給他們，現在他們已經替一個死去的人寫好了臺詞。

我媽從我手裡抽走流程。

“別擺臉色。等會兒見到她，你先勸她別在鏡頭前說床位的事。家裡話別讓外人聽。”

主持人已經上臺。

我爸面對鏡頭，聲音穩得像排練過很多遍。

“做養老十年，我照顧過幾百位老人。最虧欠的，其實是自己的母親。”

臺下安靜下來。

他停了兩秒，眼圈甚至紅了一點。

“她總怕佔我的床位，不肯來。今天，我終於能把她接回家。”

掌聲一下響了。

主持人把話筒遞到我面前。

“知夏，爸爸媽媽把一輩子都給了老人，現在又把奶奶接來養老，你是不是特別為他們驕傲？”

我沒接。

我媽站在鏡頭外，衝我做口型。

笑。

我爸壓低聲音：“別耷拉著臉，配合一下。”

就在這時，去縣裡的司機打來電話。

老房鎖著門。

敲了十幾分鍾，沒人應。

我爸笑容不變，背過鏡頭問我：“你奶奶去哪了？”

“你不知道？”

“我怎麼知道？不是一直跟你住？”

他已經有點火。

我媽先看攝像機，才抓住我的手臂。

“趕緊給老人打電話。記者都等著呢。”

我說：“她接不了。”

我爸臉徹底沉下來。

“林知夏，今天不是你鬧脾氣的時候。”

“就拍十分鐘，又不是讓她白住。拍完照樣送回去，淡季有空床再接。”

主持人還在替他們圓場。

“看來老人家有些害羞。”

臺下響起善意的笑。

我爸重新轉回鏡頭，臉上又掛起孝子的表情。

“老人年紀大了，有點小脾氣正常。做兒女的，多哄。”

主持人笑：“林院長再忙，也始終把母親放在第一位。”

掌聲比剛才更響。

我媽朝我伸手。

“知夏，過來。奶奶到了，你和爸爸一邊一個扶她。”

我爸還提醒攝影師：“一家三代多拍幾張，公眾號也能用。”

我忽然覺得夠了。

我從書包裡拿出錄取通知書。

我爸眼神一鬆，以為我終於肯配合。

下一秒，我抽出壓在下面的死亡證明，直接蓋在“院長接母”的流程單上。

鋼印正對著他的手。

姓名：宋桂芬。

死亡時間：三天前，十四時三十二分。

我爸臉上的笑一點點僵住。

我媽低頭看清名字，手猛地鬆開。

“接不了了。”

“昨天九點，我親手送她進了火化爐。”

四周一下沒了聲音。

“她死前還替你們解釋，說養老院忙，讓我別怪你們。”

我把寫著“老人不願麻煩兒女”的流程單翻過來，壓在死亡證明下面。

“你們終於肯給她一張床的時候——”

“她已經燒成灰了。”