五聲鑰匙_第六章 媽媽說要把我所有的畫
第六章
媽媽說要把我所有的畫，送去幼兒園評比。
“評上了，能貼在大廳裡。”她說，“所有人都看得見。”
我把畫都找了出來，一張一張數過去。四十三天，三十一張。
媽媽把畫一張一張撫平，裝進一個牛皮紙的檔案袋。裝到最後，袋子鼓起來了，她問：“還有嗎？”
“還有一張沒畫。”
“那現在畫。”
她給我騰出桌子，把檯燈擰亮，新蠟筆擺在手邊。藍色的那支，放在最順手的地方。
我坐在臺燈底下，畫最後一張。
這張和以前都不一樣。以前我畫太陽，畫茄子面，畫兩個頭的媽媽。這一次，我畫夜裡。
紙的上面，塗黑藍的天。中間是我們家的大樓，一格一格的窗戶，全黑。只有一樓一扇窗戶，亮著黃黃的燈，那是老黃睡覺的客廳，燈是給它留的。
大樓前面，站著一個人。帽子壓得低低的。我看不見他的臉，就畫了一個空空的橢圓，橢圓裡也是黑的。
他的手裡，畫著鑰匙。
我一根一根地畫。畫一根，數一聲。一，二，三，四，五。
五把鑰匙。長長的，在黑紙上也發亮，像五顆掉在夜裡的牙。
他的腳衝著大樓的門。一隻在前，一隻在後，跨了一步。
像是要回家。回我們家的門。
畫完，我把五把鑰匙數了一遍。又數了一遍。五把。不多，不少。
媽媽從身後看著這張畫。看了很久。檯燈把她的手影子投在紙上，一動不動，像另一隻手也舉著一把鑰匙。
“這張也裝進去。”
“這張不評比。”我說，“這張我自己留著。”
她沒有堅持。她把畫拿起來，走進了她的房間。我聽見抽屜響了一下，很輕，像怕吵醒誰。
第二天，樓道里出現了垃圾袋。我們這一層樓，從來沒人把垃圾擺在門口。那天下午，一戶門口一個，擺得整整齊齊，像排隊。
對面樓最邊上那戶，窗簾永遠拉著的那戶，廚房第一次亮了燈。一個黑影子在窗後走來走去。
傍晚，媽媽帶我下樓扔垃圾，在樓道里碰見張奶奶。張奶奶塞給我一把糖，摸我的頭。摸了一下，兩下，三下。
“好孩子。”她說。
她的眼睛沒有看我。她看的是我們家的門，看得很專心，像我們家的門是一本書。
我把糖剝了一顆，橘子味的。剩下的數了：一把，七顆。我把七顆糖放進鐵皮盒，和那個“哭”字作伴。
吃晚飯的時候，老黃的食盆旁邊，多了一塊肉。
很大的一塊，油汪汪的，擱在老黃的毯子邊上，像一份禮物。老黃聞了聞，沒有吃。它抬起頭看我，眼睛黑黑的，溼漉漉的，像兩顆玻璃珠。
“你別吃。”我說。
老黃把下巴擱回爪子上，把肉讓開了。它十歲了，它什麼都知道。它只是不會說話，會說話它早告狀了。
我把那塊肉包進報紙，扔進了樓道的垃圾桶。那張報紙，是包過藍色蠟筆的。
吃完晚飯，媽媽把那個鼓鼓的檔案袋拎上了手。
“送去幼兒園。”她說。
她出門的時候，樓道里的聲控燈一層一層亮下去。我趴在窗臺上，看著她的背影走出樓門，走進暮色裡。
對面樓，那扇廚房的窗戶後面，黑影子停住了。
那天夜裡，我等。我數月光。月光挪到地板上，變成一塊白豆腐。老黃睡得很沉，呼吸像很遠的地方在拉鋸。
豆腐挪到床腳的時候，鑰匙響了。五聲。
老黃的喉嚨裡滾出一聲：“嗚”
還沒滾完
客廳的燈，全亮了。
亮得晃眼。我從來沒有在這個時間見過我們家的樣子，連牆角都亮，連灰塵都亮。
那個人就站在玄關。帽簷壓得低低的，手還搭在門把上，涼涼的味道還沒來得及飄進來，被燈光釘在門外。
開關旁邊，站著媽媽。
她的手，剛從牆上放下來。
樓道里的聲控燈全亮了。很多腳步從樓上樓下湧進來，咚咚咚，像一場突然下起來的大雨。
那個人往後退了一步。他想關門。
他的手剛動，對門開了。
張奶奶站在門裡，穿著睡衣，舉著手機，對著他。
她的手，很穩。她一個字都沒有說。她只是舉著，像舉了四十多天的那樣舉著。
燈太亮了。我站在臥室門縫裡，什麼都看得清清楚楚，又什麼都看不明白。那個人被按在牆上，臉貼著牆。帽子掉了——
帽子底下，有耳朵。
一雙耳朵，紅紅的，被燈光照著。
就在這時，一雙手從身後捂住了我的眼睛。
洗潔精的味道。
“睡吧。”媽媽說，“數媽媽的呼吸。”
她的胳膊箍著我，箍得很緊，我後腦勺抵著她的鎖骨。她的衣服上有肥皂味，鹹的。
我就數。一下，兩下。
咔噠。
像鐵皮盒的蓋子合上。
走廊裡的腳步聲。有人說話，聲音壓得又低又平。我數到第七下，睡著了。
早晨我醒來，太陽照到我臉上。
客廳裡站著幾個穿藍衣服的人。他們彎著腰翻桌子上的東西，翻得很輕，紙沒有響。桌上擺著幾把鑰匙，排成一排，白白的。
“這個是證物。”一個藍衣服的人說。
我不知道證物是什麼。但他手裡拿的是我的畫。那張夜裡的大樓、五把鑰匙、一張黑黑的臉。他把它裝進一個袋子裡，袋子的口一壓就自己粘住了。
媽媽站在旁邊，沒動。她手裡捏著一截藍色的蠟筆，斷口毛毛的，裝在另一個小袋子裡。
“數數。”媽媽看見我，蹲下來，膝蓋咯噔響了一聲。“短了多少？”
我低頭看那截蠟筆。盒子裡原來是一整根，我用尺子量過，跟我的食指一樣長。我數蠟筆上的印子。一，二，三。少了三格。
“我的畫呢？”我說。
“借給警察叔叔看。”媽媽說，“看完還你。”
我沒再問。她每次說“看完還你”，都沒還過。上次是同桌的橡皮。
對面的門開著。鄭爺爺站在樓道里，手裡拿著一個黑黑的東西，圓圓的。他看見我，把手背到身後去，摸我的頭。摸了一下，兩下，三下。
“好孩子。”他說。
他的眼睛沒看我。他看的是我們家的門。看得很專心，眼睛都不眨。
這天傍晚，媽媽帶我下樓扔垃圾。垃圾袋很重，我兩隻手拎著，袋底快碰到地面。走到樓門口，媽媽停下來，從口袋裡掏出一個黑色的小盒子，按了一下，湊到嘴邊。
“收。”她說。
小盒子發出滋的一聲，像有人用指甲颳了一下黑板。
她把盒子放回口袋，把垃圾袋從我手裡接過去，另一隻手牽著我往回走。天快黑了。
對面樓有一扇窗，燈亮了。以前那扇窗一直是黑的。
一個黑影子在窗後走來走去。
我數媽媽的腳步。一，二，三，四，五，六，七。
數到七，天就黑透了。
第二天我醒來，天光大亮。
老黃的食盆裡，是新倒的狗糧，滿滿的，滿出來了。媽媽坐在桌邊，兩個煎雞蛋都是熱的。一個給我，一個擺在我面前的空位上。
不是爸爸的位置。
是我的國王位。
她看著我。沒有笑，也沒有哭。她臉上有白天那一個頭，也有夜裡那一個頭，擠在一處，把臉擠滿了，擠得我不知道先看哪一個。
“數數，”她說，“壞人抓住了。”
我點點頭，拿起筷子。
她也沒有摸我的頭。
四十多天來，這是她頭一回忘了。我數著，一直數到吃完那個雞蛋，她都沒有想起來。
吃完飯，我從口袋裡掏出兩樣藍色的東西，擺在桌上。扁的，圓的。爸爸的和我的。
“這個，”我把扁的推過去，“給警察叔叔。”
“這個，”我把圓的收回來，“還是我的。”
媽媽看著桌上那個藍色的小東西。她的手伸過來，伸到一半，停住了，收回去，在圍裙上擦了擦，才又伸過來。
“好。”她說。她把小東西捏在手心裡，捏了很久，像我那天下午一樣久。
“還有，”她說，“你畫的那張夜裡的大樓，警察叔叔要借去看。你自己同不同意？”
我想了想。
“可以借。”我說，“但是要還。上面有我的五把鑰匙。”