五聲鑰匙_第三章 藍色蠟筆不見的第三天

第三章

藍色蠟筆不見的第三天，媽媽買回來一盒新的。

十二色，鐵皮盒，盒蓋上印著白雪公主。藍色那支最長，躺在格子裡，比誰都顯眼。

她把盒子放在我床頭，說：“用這個。”

我說：“等舊的回來。”

她看了我一眼，沒再勸，轉身去切菜。切菜聲比平時響。一盤土豆絲，她切出了一整場戲那麼久。戲演完了，她把鍋鏟洗乾淨，掛回去，掛得很正。

我等舊的。舊的有舊的位置。

不過，夜裡的事，我得弄弄清楚。弄清楚的法子只有一個，數數。

裝睡的規矩，又添了一條：不許咽口水。口水嚥下去，喉嚨會咕咚一聲。咕咚一聲，人就醒了。前三條是老規矩：呼吸慢，腳趾不動，睫毛不抖。四條攢下來，比幼兒園的值日生守則還多了。

今天夜裡，五聲鑰匙響了。

五聲，不多，不少，像報數。

腳步進來。一步，兩步，三步，很重。爸爸的腳是貓，落地沒有聲音。這個人的腳是毛毛——毛毛是個胖子，他跑起來，教室的窗玻璃都跟著抖。

他沒有來我的房間。

他去了書房。

書房是爸爸的地方。爸爸的桌子，爸爸的書，爸爸的大茶杯，杯底有一圈擦不掉茶漬。媽媽不許人進去，抹布掛在門把手上，像掛了一塊“不許動”的牌子。

書房裡響起很輕的聲音。

像小老鼠啃東西。一下。兩下。三下。

他在拉抽屜。

我數，四下，五下，六下

客廳裡，老黃的喉嚨滾出一聲：“嗚”

很低，壓在嗓子眼裡。像水管要堵住之前，最後咕噥的那一下。

緊跟著，媽媽的房間傳來咳嗽聲。

咳，咳。就兩下，不輕不重，像隨手拍了兩下床沿。

老黃不響了。

書房的動靜也停了。

整間屋子忽然靜下來，靜得連冰箱的嗡嗡聲都冒了出來，在耳朵裡一圈一圈地轉。

我的數數斷了。斷在十幾上，十幾，我不記得了。我重新數：一，二，三數錯了，數回了。

這是我第一次數錯。

原來數錯是這個滋味：數到一半，腳下的臺階忽然沒有了。

那三秒真長。長得像媽媽切的那一盤土豆絲。

然後我聽見書房門輕輕響了一下，腳步回了走廊。涼涼的味道從我門口飄過去，他沒有進我的房間。

他走了。鑰匙五聲，去的時候和來的時候一樣，排好隊的。

我在被窩裡又躺了很多下呼吸，等那層薄薄的膜淡下去，才下床。

我先到媽媽門口，站住,聽。

裡面沒有聲音。燈光從門縫底下漏出來，細細的一條，沒有動。我沒有貼上去，也沒有數心跳。站了一會兒，走了。

書房門虛掩著。我推開一條縫。月光從窗戶進來，照在爸爸的書桌上，照出一個白白的方塊。

三個抽屜，都關著。關得整整齊齊。

爸爸在家的時候，中間那個抽屜從來關不嚴，留一道縫。媽媽說，這是外婆的話：抽屜留縫，進人氣。住人的屋子，不能全是關死的。

現在，三道縫都沒有了。關得像三塊咬緊的牙。

桌上的大茶杯在。別的我說不好，動沒動，我說不好。好像什麼都跟白天一樣，又好像什麼都被重新擺過了一遍，擺的人很小心，小心得過了頭。像把我的積木重新堆起來，堆得一模一樣，就是不是那一套了。

我退出來，回房間。

床頭的蠟筆盒擺在小桌上。睡覺之前，盒子是開著的，我記得。現在，盒子關著。

我開啟。

十二支蠟筆都在。

藍色的那支，回來了。

它躺在自己的格子裡，短了一截。斷口毛毛的，一點一點，像被指甲掐過。剩下的半截上，有一道白印子。

我把它捏起來，湊著月光看。白印子很細，不像我的指甲蓋。我的指甲蓋小，掐不出這麼長的道。

是誰拿走的？拿走了，又用掉，又送回來？

我想了很久，想出一個道理：他拿我的蠟筆畫畫了。畫得不好，一生氣，掰斷了。送回來，是賠禮。

賠禮要上門賠。他不敢白天來，就夜裡來，反正他天天夜裡來。

這個道理講得通，又不太講得通。我把藍蠟筆放回格子，關上盒子。關盒子的時候，我學著他，輕輕的。

然後，我睡不著了，就數數。

數了三遍。

第一遍，數蠟筆。十二支。

第二遍，數斷口。一個。

第三遍，數窗戶。對面樓的窗戶全黑，亮著的，一扇。那扇拉著窗簾，留一道縫。

三道數數完，我困了。睡著前記得的最後一件事，是涼涼的味道還沒散乾淨，薄薄的，像一層膜，糊在屋子的每一樣東西上。蠟筆盒上也糊著。我把它擦了擦，沒擦掉。

第二天早上，煎雞蛋。一個給我，一個放在爸爸的椅子上，涼的，蒙著皮。

媽媽擦桌子，繞過去，一圈，一圈。擦完了，她問我：“新蠟筆怎麼不用？”

“等舊的回來。”

她“嗯”了一聲。

我把手伸進口袋，摸出那半截藍色蠟筆，擱在桌上，推到她那邊。

“找到了？”她的手停在半空。

“嗯。”我說，“它出去玩了一趟，回來了。”

抹布上的水，滴答，掉在地上。一滴。

她看著那半截蠟筆，看了三秒。然後她把抹布擰了。擰得很乾很乾，擰到抹布都變小了。

“吃飯。”她說。

那天下午，我放學回來，蠟筆盒不在床頭了。

媽媽把它收進了抽屜裡。抽屜上了鎖。

鑰匙在她那兒，掛在她的褲腰上。她走路的時候，鑰匙不響。

我後來留意過。她的鑰匙上裹著一塊絨布。