五聲鑰匙_第五章 今天是我的生日
第五章
今天是我的生日。五歲了。
幼兒園裡，老師帶頭唱生日歌，唱到第三句就跑調了，全班就跟著她一起跑。毛毛把奶油抹在我臉上，抹了一道大鬍子，說奶油是國王的鬍子。我用手指刮下來，舔了，甜的。
下午媽媽來接我，帶來一頂王冠。紙糊的，塗的金色，陽光底下閃閃發亮。
“戴上。”她說，“從今天起，你是我們家的國王。”
我戴在頭上，一路沒有摘。車窗上的影子也戴著王冠，一晃一晃。
晚上的長壽麵，臥了兩個雞蛋，都給我。爸爸的椅子上，今天沒有擺盤子。
“今天不擺了？”
“今天不擺。”媽媽放下最後一個碗，看了我一眼。
“今天屋裡多一個人。”
我沒聽懂。國王家裡多一個人，是應該的。國王本來就該有很多很多人。碗裡冒的熱氣後面，媽媽的臉只停了一秒，就回了廚房。
睡前，媽媽教我了一個新遊戲。她說生日這天學會的遊戲，要記一輩子。
遊戲叫“國王的寶藏”。
國王有一個寶貝，要藏在全世界最顯眼的地方——因為最顯眼的地方，賊不去找。賊都翻床底，翻櫃子，把手伸進米缸。掛在牆上、天天看的東西，賊看一百遍，也想不到那是個寶貝。
“藏哪兒？”我問。
“藏畫後面。”
她拿出一把紐扣，倒在桌上，挑了很久。紅色的不要，綠色的不要。最後，她挑中一顆藍色的，四個眼，像一顆小星星。
藍色的。
和爸爸的小東西一個顏色。
她沒有見過爸爸的小東西。她不可能知道。她只是挑了藍色。
媽媽有個表姐是警察。她從來不去看。這事兒，是我聽她跟張奶奶聊天時說漏的。她還說，表姐教過她，什麼東西要放在賊的眼皮底下。
我把紐扣藏進床頭那張畫的後面。相框掛在牆上，畫裡是爸爸：灰帽子，帽子底下白白的一塊，藍的天，黃的太陽。我把相框扶正，退後看了看。看不出後面藏了東西。這個遊戲很好，我學會了。
“然後每天看一眼。”她說，“只看一眼。看多了，就被人看出來了。”
“被誰？”
“被賊。”她關燈，“國王要連賊都不告訴。”
夜裡，我不睡。等那個人。
我等他的辦法，是不數心跳。心跳是自己的，數著數著就亂了。我數月光。
月光先從窗框的左上角進來，斜斜的一塊，慢慢挪，挪到地板上，變成一塊白豆腐。老黃在客廳翻了一次身，毯子窸窣響了一下，又安靜了。對面樓的燈，滅了一盞。
豆腐挪到我的床腳的時候，鑰匙響了，五聲。
腳步進來，很重。涼涼的味道比人先到。他在我床邊站了十下，二十下。
今天他沒有走。他拖過床邊的小椅子，坐下了。
椅子響了一聲，吱呀。
爸爸坐這把椅子，從來不響。爸爸知道它哪根腿松，坐下去的時候，手會扶著。這個人不知道。他什麼都不知道，還敢坐下來。
然後，他開始哼歌。
晚安曲。爸爸哄我睡的那首，錄音機裡有，他的嘴也會。
他哼得很輕，很慢。一半是給屋子聽的，讓屋子以為爸爸在家。一半是給他自己壯膽的。還有一半，蓋住別的聲音——歌聲底下，手在幹活。
一個人哼三個人的歌。他的嗓子忙得很。
他哼到第三句的時候——錯了一個音。
很高，很尖，像踩到了貓的尾巴。
就那一瞬，對面樓的窗簾縫後面，有一個光點，極輕地閃了一下。像誰家電視換了臺，又像很遠的地方，有人翻了一頁書。
我沒有動。腳趾不動，睫毛不抖。第四條規矩救了我：我沒有咽口水。
他哼完了。黑暗裡，他越過我，把手伸向我床頭的相框。
他的手指伸到相框後面，摸。
一下。兩下。三下。
相框後面有兩樣東西。一樣是我的紐扣，一樣是爸爸的小東西。他的手指先碰到紐扣——我聽見極輕的一聲，紐扣碰在木板上，叮。
他停了停。
然後他把紐扣撥開了，像撥開一顆擋路的石子。他從頂邊摸到底邊，從左邊摸到右邊，在支架那裡摳了摳。
支架咿呀響了一聲。
我數到第二十一下的時候，把被角咬進了嘴裡。
我數到第二十一下，就數不下去了。數不下去的時候，我把“一”數了三遍。
不知道過了多久，也許豆腐乾了兩塊，他停手了。他坐回椅子上，沒有動。涼涼的味道一層一層壓下來，壓得我眼睛發酸。
然後他站起來，椅子又響了一聲，像嘆了一口氣。他走了。
鑰匙在走廊響，五聲。去的時候和來的時候一樣，排好隊的。
天亮，媽媽進來，腳步在床邊停了停。
“數數，怎麼醒這麼早？”
“我是國王。”我說，“國王起得早。”
她笑著去拉窗簾。手拉到一半，停住了。
“相框歪了。”
“風吹的。”
她回頭看我。我看了她一秒，她看了我一秒。
她先轉過去的。她拉好窗簾，疊被，把我的蠟筆一支一支碼齊——她的動作都對，就是太快了，像腦子裡有一件事在追她。
她出門以後，我聽見隔壁房間，電話響了一下。就一下，就通了。
我裝睡。呼吸慢，腳趾不動，睫毛不抖。
那天上午，我沒有動相框。國王的寶藏，國王要沉得住氣。
下午，媽媽出了趟門，說是去買醬油。她前腳走，我後腳把相框摘下來，翻到背面，支架掰開。
藍色的小東西還在。
藍色的紐扣，也在。
兩樣東西躺在一起，一個扁扁的，方方的，一頭亮亮的；一個圓圓的，四個眼。都是藍色的。一樣是我的，一樣是爸爸的。
是我先放的，還是爸爸先放的？我記不起來了。好像我們商量過，又好像沒有。
我把它們都捏在手心裡，捏了很久。
哪一顆更涼，我分不清。