五聲鑰匙_第四章 我畫過一張畫
第四章
我畫過一張畫，畫的是媽媽。
藍色的天，黃的太陽，媽媽在中間，穿著她那件有口袋的圍裙。我畫完一個頭，又畫了一個頭。
第二個頭，不是故意的。蠟筆不聽話，我本來想畫辮子，畫著畫著，辮子沒有了，成了另一個頭。這個頭沒有笑，眼睛是兩個黑點，直直的，看著窗戶的方向。
擦不掉了。橡皮老了，越擦越黑，兩個頭糊成一片，像髒了的雲。
媽媽晚上收拾我的書包，翻到了這張畫。
“數數，”她說，“怎麼兩個頭？”
“畫錯了。”
“畫錯了就畫錯了？”她在床邊坐下來，“那哪個是媽媽？”
“都是。”
“人怎麼能有兩個頭？”
“一個白天出來，一個晚上出來。”
她看著我，看了很久。燈在她背後，她的臉是暗的，我數她眨了幾下眼睛。數到第四下，她把畫拿起來，沿著中間那道摺痕，對齊，撫平，折了一道，塞進她的圍裙口袋。
“這張我收著。”她說，“下回再畫，畫一個頭。”
“哦。”
有天傍晚，媽媽接我回家。一路上我數路燈，數到第七盞，媽媽說我數錯了，剛才那盞不算，是壞的，不亮。我說不亮也算路燈，數東西要數真的。我們爭了一路，一直爭到家門口。媽媽開門的時候還在笑，左邊的小窩深深的。
那天夜裡什麼壞事也沒有。沒有鑰匙聲，沒有涼涼的味道。我睡著之前想，要是天天數路燈就好了。
樓下碰見過一回張奶奶。她摸我的頭，摸了一下，兩下，三下，四下。
我數了，四下。張奶奶平時摸三下。多出來的一下，我不知道是什麼意思。
又過了兩天。那天夜裡，我醒著，等五聲鑰匙。
等到月光幹了兩塊，沒有鑰匙聲。等到老黃翻了兩個身，還是沒有。
那個人沒有來。
屋裡沒有一點聲音，媽媽那邊也沒有。我知道她沒睡。我們都在等一個不來的人。
他不來的這一夜，比來的每一夜都長。我數了兩遍窗戶，一扇一扇，從前數到後，又從後數到前。
天亮的時候，鑰匙響了。五聲。像什麼都沒有發生過。
可是我知道，有什麼東西變了。他開始急了。急著的人，會出錯。
媽媽洗澡的時候，我在她屋裡找東西。我不找寶貝。我找別的——她把我鎖起來的蠟筆盒的鑰匙，到底放在哪兒。
枕頭底下，沒有。床頭櫃第一個抽屜，沒有。第二個抽屜，鎖著。
床底下有一隻鞋盒，蓋子扣得很嚴。我把它拖出來，開啟。
沒有鑰匙。裡面有一部手機。
不是她現在用的那部。這部是舊的，螢幕裂了一道，從左上角裂到右下角，像一道凍住的閃電。手機早就沒電了，怎麼按都不亮。
屏保底下，夾著一張照片，夾層裡的，黃了邊。是照相館照的：爸爸穿白的，媽媽穿紅的，我站在中間，騎在爸爸的脖子上，手抓著他的耳朵。我們背後是一塊藍天，畫上去的藍天——照相館的叔叔用刷子刷的。
我們一家，站在一塊畫上去的藍天底下。那時候我的頭髮還多，爸爸的帽子還沒有灰。
我把照片按原樣塞回去，手機放回鞋盒，鞋盒推回床底。推得很輕，停的位置離牆兩指寬——它原先就離牆兩指寬。
她教過我：動過的東西，要擺回原樣，擺得越像沒動過越好。
這門手藝，我學得比她快。
那天夜裡，我醒來。不是被聲音驚醒的，是被“沒有聲音”驚醒的。
屋子靜得不對。冰箱不響，暖氣片不響，窗外沒有車，連媽媽的呼吸聲都聽不見。太安靜的房子，像一張屏住氣的嘴。
我下床，扒著門縫往外看。
客廳站著一個人。媽媽。穿著白天的毛衣，面對著窗戶。窗簾留一道縫，她就站在那道縫前面，一動不動，臉朝著外面黑乎乎的對樓。
老黃趴在它的毯子上，抬起頭，看了她一回。
過一會兒，又看了一回。
再過一會兒，又看了一回。
狗看了她三回，她都沒有動。她和窗簾縫站在一起，分不清誰在看誰。
我不敢出去。我退回床上，接著裝睡。不知道過了多久，客廳響起很輕的腳步——不是回臥室的腳步，是往廚房去的腳步。
我等十下呼吸，下床，光腳走過去。
廚房門沒關嚴。媽媽坐在燈下，面前攤著一本書。《猜猜我有多愛你》。小兔子把手臂張得大大的，說：我愛你有這麼多。
她用小刀，沿著書脊的膠，輕輕割開一條縫。她從縫裡取出一張紙，展開看了一眼，就著煤氣灶的火，點著了。
紙在鐵盆裡捲起來，變黑，碎成灰。她開了水龍頭，衝進水池。
然後她從口袋裡摸出另一張疊好的紙，塞進縫裡，抹了點膠水，把書壓在一摞碗底下。碗壓著書，像壓著一口小小的棺材。
她回房間了。
我又等了十下呼吸，進去，把那本書從碗底下抽出來。
膠水還沒幹透，粘了我的手指。我摳開，把那張紙抽出來，湊著窗外透進來的路燈光看。
紙是撕過的。右邊齊著一道撕口，撕掉了大半張。剩下的這半張上，只有幾行字。字很小，很急，筆畫都要飛起來了：
“……掛床頭了。老黃……先不動……食盆，明早換。……不要提……”
寫到這裡，斷了。撕口把後面的字全帶走了，帶得乾乾淨淨。
這封信寫給誰？撕掉的那半張，寫了什麼？為什麼“老黃”兩個字，會待在別人的信裡？
我一個字一個字地認。我認得的字，不多。
“掛”，不認得。“床頭”的“頭”，認得。“老黃”，認得——那是我們家的狗。“食盆”的“盆”，認得。“明早”的“早”，認得。
最後還有一個字，半個，撕口的邊上，孤零零地懸著，像門牙掉了以後旁邊那顆：
哭。
我盯著它看了十下呼吸。然後我把紙原樣折回去，塞回書脊，用舌頭舔了舔那條縫，按緊。溼膠水的味道在舌頭上留了一會兒。
書放回書架。第7本。
然後我再次把紙抽出來，沿著撕口，把那個“哭”字，撕了下來。
很小的一塊紙，一個紅筆寫的字。我把它攤在手心，對摺，再對摺，折成一個小小的方塊。
回到房間，我從床底下拖出那隻鐵皮盒——裝葡萄乾的那隻，空了很久的那隻。我掀開蓋子，把小方塊放進去，擰緊。
咔噠。
一聲。像給這一天上了鎖。
我抱著盒子躺下。鐵皮盒貼著胸口，涼涼的，慢慢的，被捂熱了。