五聲鑰匙_第二章 幼兒園今天的課是畫畫
第二章
幼兒園今天的課是畫畫。
題目是“我的爸爸”，寫在黑板上，老師用白色粉筆描了邊。
毛毛畫了一個大胖子，肚子比頭還大，肚臍眼塗成了黑色。他舉著畫轉了一圈，說這是他爸爸，喝醉酒的樣子。全班都笑了，老師也笑。
我低下頭畫我的。藍色的天，塗滿，塗到紙邊上。黃的太陽，畫在左上角，因為老師說太陽從東邊出來。
然後畫爸爸。
爸爸要畫得比太陽還高。爸爸在家最大，最大的人要比太陽高。
畫臉的時候，我的蠟筆停了。
我的臉會畫。臉是一個圈，裡面兩個點，一個彎。老師教的，我都記得。
可是爸爸的臉，我沒法畫。
深夜回來的人戴著爸爸的帽子。灰的。帽簷壓得低低的。我看得見帽簷，看不見臉。
臉讓帽子吃掉了。
被吃掉的東西，不能畫。畫要畫真的，真的東西我才畫過。
我把帽子塗成灰色，塗了兩遍。帽子下面，空著。空著的地方，紙是白的，在藍色的天上，白白的，像缺了一塊的月亮。
朵朵湊過來看我的畫。她的辮子掃到我的胳膊。
“你爸爸耳朵呢？”
“在帽子底下。”
“帽子底下還有臉嗎？”
我想了想。“沒有了。”
朵朵跑去找老師了。她什麼都找老師，連掉牙都找老師。
老師走過來，拿起我的畫。
她把畫舉起來，對著窗戶的光。天光從紙背後透過來，藍色的天亮了，白的地方更白。
她看了很久。然後她把畫翻過來，看背面。背面什麼都沒有。
“畫得真好。”她說。
她沒有問我畫的是誰。她也沒有像平常那樣，說“陳數的畫貼牆上”。她把我的畫還回來，用兩隻手。還東西用兩隻手，是還茶杯才用的。
放學，媽媽來接我。
路上她問我今天畫了什麼。我說畫爸爸。她“嗯”了一聲。
我從書包裡把畫拿出來給她。她一邊走，一邊看。
走到樓下那棵槐樹底下，她停住了。
風把槐樹葉吹得嘩啦嘩啦響，影子在地上晃。媽媽站著，看那張畫。看了很久。
久到樓上的窗簾動了一下。就一下，像有人站在窗簾後面，靠了靠。
“畫得真好。”媽媽說。
跟老師說了一樣的話。大人有時候共用一個腦子。
那天晚上，媽媽把我的畫拿去，裝進一個相框。
相框是舊的，玻璃有一道小劃痕。她把裡面的照片抽出來了，結婚的照片，爸爸穿白的，媽媽穿紅的，兩個人挨在一起，笑出很多牙。
她把照片塞進相簿，相簿塞進櫃子，櫃門關上了。
畫掛在我床頭。釘子敲了三下才釘進去。
藍色的天，黃的太陽，灰帽子，帽子底下白白的一塊。
掛在那個地方，夜裡的人一進門就能看見。我是這麼想的：讓他看看，照著這個樣子當爸爸。
我的想法對不對，不知道。大人的想法不在臉上。臉上只有帽子。
半夜，我聽見水聲。
嘩嘩的，一直響。衛生間的方向。
我光腳下床，地磚涼，我踮著腳走。門開著一條縫，燈從縫裡漏出來，白白的一條，躺在地上。
我推開門。
媽媽坐在浴缸邊上，穿著白天的衣服，水龍頭開到最大，水嘩嘩地砸在缸底。
她在哭。沒有聲音的哭。臉上全是水，分不出來哪滴是水龍頭裡的，哪滴不是。
水聲好大。大得像故意蓋住什麼。
她看見我，把水關了。衛生間一下子靜下來，靜得我的耳朵嗡嗡響。
她拿毛巾擦臉，擦得很用力。
“媽媽洗臉。”她說。
“哦。”
她蹲下來抱我。抱得很緊，緊得我數不了數，連呼吸都得省著用。她的下巴擱在我的頭頂上，溼的，涼涼的。
她親了我三下。額頭，左邊臉，右邊臉。
媽媽平時親我，是一下。
她牽著我回房間，給我塞好被子，站在床邊。燈在她背後，她的臉整個是黑的。黑臉上看不見東西，只能看見她站著的形狀。
形狀站了一會兒，出去了。
我沒有睡。我數她出門以後做的事。
第一件，她去客廳，腳步很輕，像貓。
第二件，電話。不是電話響，是她撥的。只響了一下，就通了。好像對面一直把電話攥在手裡。
第三件，她說話。聲音壓得又低又平，像錄音機快沒電了，帶子還在轉。
她說了很久。她的詞我一個也沒聽清。屋子太安靜，安靜得那些詞全都滑走了，像肥皂，撈不起來。
我只記住了一件事：她說到中間，停了一下。
就一下。像要數一個數，數到一半，忘了。
說完，她掛了電話，在客廳站了很久。窗簾那兒，她的影子一動不動，像一張掛起來的照片。
然後她回房間了。門響了一下，輕得像沒響。
第二天早上，煎雞蛋。一個給我，一個放在爸爸椅子上，還是那個涼的。
媽媽擦桌子，擦到那個盤子，繞過去，一圈，一圈。
“媽媽，”我說，“你昨天洗臉，洗了那麼長時間。”
她的手沒停。“冬天臉幹。”
“哦。”
媽媽沒有摸我的頭。她端起碗去洗，碗碰碗，碰了兩遍。早飯的碗，平時洗一遍就夠了。
放學回家，我想給畫添一筆。白白的那個缺口，我想了想，又不想去碰它。空著就是爸爸現在的樣子。空著也對。
我開啟床頭的蠟筆盒。
蠟筆是家裡這一盒，我自己的。幼兒園還有一盒，藍色的那支是全班最長的，收在幼兒園的櫃子裡，禮拜一才能見到。
家裡的這一盒，我數過很多遍。十二支，紅橙黃綠青藍紫，加白的黑的，還有四支不記得名字，反正十二支，躺得好好的。
現在，藍色那格，是空的。
我把盒子倒過來，抖。沒有。趴地上看桌子底，沒有。看床底，沒有。
昨天晚上，畫完畫，我數過的。十二支，藍色排在第七。那時它還在。
一夜過去，少了一支。
家裡沒有別人。媽媽，我，老黃。
老黃不畫畫。它的爪子握不住筆。
我把十一支蠟筆排開，又收回去。收了三遍。
藍色那格，還是空的。
白白的，空空的，躺在盒子裡。
像畫上，帽子底下的那一塊。