我替死去的哥哥交了三年話費，今年中秋那個號冒泡了_第十二章 我哥的舊手機還在

第十二章

我哥的舊手機還在，在我媽櫃子最底下，用紅布包著。

充電口都鏽了，我拿牙籤挑了半天，居然開機了。

螢幕裂了三道，劃一下割手。

備忘錄裡存著加油的賬、車牌號、幾個司機的電話。

倒數第二條備忘只有半句：【回來以後——】

最後一條，日期是他走的前一天。

【順豐SF7738291066，給穗子寄西裝，深藍，M】

我拿這個單號去查。

物流資訊停在他走後的第四天。

【派送失敗：收件人電話無法接通】

下面一行：【已退回】

我打順豐客服，報單號，那邊查了半天，說這個件退回發件方了。

我說發件方是誰。

「周越先生。」

我說他已經去世了。

那邊停了一下，說那這個件可能還在縣裡的總倉，或者已經按無主件處理了。

我掛了電話，去鎮上那個快遞點。

老闆是個胖子，光著膀子，我還記得他，他也記得我。

「你哥那個件啊，」

他撓著肚皮。

「退回來了，沒人取。退回來的件堆在倉庫裡，一年清一次，清出來當廢品賣。」

我說什麼時候清的。

「去年冬天吧。」

我問賣到哪兒了。

他擺手：「那誰知道。不過——」

他忽然想起來，「去年清的時候，有個件找不著單子，就擱在我這兒了。深藍色一個袋子。你等等。」

他轉身進裡屋，翻了半天，拎出來一個塑膠袋。

袋子上蒙著一層灰，封口還貼著膠帶。

我伸手接過來，手抖得撕不開。

他說：「你別在這兒扯，回家拆。」

我抱著那個袋子往家走。

走到半路我停下來，給陸雯打了個電話。

「雯，你上次剪片子那個軟體，能加字幕不。」

她在那頭愣了一下：「能啊。你要幹嘛？」

我說：「我要把四條影片剪成一條片子。我媽一年比一年老、一句話比一年短的證據。中秋那天，放給全族人看。」

她說行，回頭把安裝包發我。

掛了電話我在路邊站了一會兒。

我幹這行六年，剪過一堆別人的喜事喪事。

自己家這一條，得剪得他們誰都賴不掉。

中秋前一天，周鵬在群裡發了一條六十秒的語音。

我點開。

他的大嗓門在群裡炸開：

「各位叔伯嬸子，我說句掏心窩子的話。」

「嬸子這兩年眼睛不行了，腦子也好時壞，家裡這麼大個事，總得有人替她拿主意。」

「我作為周家的長孫，我不站出來誰站出來？」

「我說了替她保管房子，一分錢不佔她的，可有人不幹。」

「有人自己在北京待著，一年回來兩趟，房子的事她一分錢沒出過，現在倒要跳出來當家了。」

底下跟了一串。

二嬸：鵬鵬說得也在理

三叔：穗子是個好孩子，可畢竟是個閨女

大伯：我來說兩句。周越沒了，老二家就剩桂芳一個。

桂芳這個狀態，房子放在她名下，不保險。鵬鵬願意擔這個責任，我看挺好。

我打字：【那是我媽的房子。】

發出去，底下沒人接。

過了五分鐘，我被移出群聊了。

是二嬸私聊我：【穗子，你別怪嬸子，我也沒辦法。】

我把手機扣在桌上，進裡屋。

我媽坐在床沿上，還是攥著那個打火機。

「媽，你在群裡說句話。」

她沒吭聲。

「你就說一句，那房子你不給。」

她還是沒吭聲。

我說：「你在怕什麼？」

她說：「我說了，誰聽。」

我說我聽。

她說：「你明天就走了。」

我說我不走。

她抬起頭，眼睛朝著我這個方向，可焦點不在我臉上。

「穗子，你別管了。你管不了的。」

我把手機扔到床上，進了我哥那屋。

桌上還擱著那個塑膠打火機。

我拿起來按了一下，火苗竄出來，黃澄澄的，晃一下就滅了。

我又按。

一下，兩下。按到十幾下，打火機燙手了，我才停。

外頭有人在放煙花。中秋前兩天，村裡的小孩等不及了。

炸開的聲音悶悶的，隔著兩道牆傳過來。

我想起我哥最後一次回家，也是中秋。

他坐在門檻上給我剝瓜子，剝了一小堆，全推給我。

他說：「穗子，你考去哪兒都行。考不上也行。」

我說你說的什麼話。

他說：「我說真的。你別跟你媽似的，一輩子跟自己較勁。」

那天晚上我在我哥那屋坐著，坐到十二點。

手機上一條訊息都沒有。

我點開相簿，翻到我哥的照片。藍工裝，笑得牙花子全露出來。

我盯著那張臉看，看了很久。

然後我開啟電腦，把那四條影片導了進去。

我幹這行六年，剪過婚禮、剪過喪事、剪過別人家的團圓。

我從來沒剪過自己的。

四條影片，4分12秒，2分03秒，47秒，11秒。

我先按原樣排了一遍，看完，刪了。

太慘了，慘得像在展覽我媽。

重來。

我把每條影片裡她抬頭說話的那一下，單獨切出來。

四年，四條，她每一回抬頭都只說一句，一年比一年短。

我把這四下接在一起，一共二十六秒。

二十六秒裡，她一年比一年老，一年比一年看不清鏡頭。

第四條的時候她臉湊得那麼近，螢幕上只剩一隻眼睛和半張嘴，還在笑。

我在後頭接了一段。

是我拍的，昨天下午，她在門口摸門框那三秒。

接完我停了。

還差一樣東西。

我把周鵬那一百多條訊息，從【媽，我挺好的】到【媽，房子的事你考慮得咋樣】，一屏一屏截下來，做成靜幀，壓在影片後半段。

配了一個字：【哥】。

最後定格在【媽，我今年中秋回來】這一條上。

底下壓一行小字，是我哥那通電話的通話記錄截圖：四分十二秒。

我在心裡說，哥，你明天替我出個頭。

剪完是凌晨四點半。窗外天矇矇亮，有雞叫。

我趴在鍵盤上睡了兩個小時。

醒來的時候，我媽站在門口，端著一碗粥。

她說：「中秋了。」

中秋那天，一屋子人。

大伯、三叔、二嬸，兩個堂弟，還有村主任，都來了。

我媽在灶臺上炸藕盒，油鍋滋啦響。

周鵬來得最晚，夾著一個資料夾，進來就喊嬸子。

「嬸子，中秋快樂！」

他從資料夾裡抽出一張紙，攤在桌上。

是列印好的協議，A4紙，兩頁。

他把筆也掏出來了，一支黑色水筆，筆帽上印著一家保險公司的名字。

「叔、主任，都在哈，正好做個見證。」

他把紙往中間推了推。

「我這個協議很簡單，房子過戶到我名下，我嬸子還是住這兒，住到百年。我一分錢不佔她的。」

村主任說：「這個事，主要看桂芳的意思。」

一屋子人全看我媽。

我媽站在灶臺邊，手上還戴著那副洗硬了的紅袖套，手裡攥著漏勺，油還在往下滴。

她說：「我等藕盒炸完。」

周鵬笑：「不急不急。」

大伯說：「桂芳，你說句話。」

我媽沒回頭。

她把藕盒一個個撈出來，摞在鐵絲架上控油。

油滴進爐膛，騰地竄起一股青煙。

她咳了兩聲，手在半空摸了兩下，摸到筷子。

我說：「媽。」

她說：「等會兒。」

周鵬把筆往紙上一放，筆在紙上滾了半圈。

「嬸子，你別磨了，簽了字大家都省心。」

我媽沒回頭。

她把最後一鍋藕盒炸完，關了火。

然後她說：「周鵬。」

「哎，嬸子。」

「你過來。」

周鵬走過去，臉上一副要成了的表情。

我媽說：「你把你手機拿出來。」

周鵬的笑僵在臉上。

「嬸子，拿我手機幹啥？」

「你不是我兒子嗎。」

我媽說，「我兒子手機裡，有他小時候的照片。」

周鵬說：「這號是你哥的號，手機上沒照片。」

「那你開一下微信給我看看。」

「我手機沒電了。」

屋裡靜了。

我媽站在灶臺前，手上還戴著那副紅袖套，臉上一點表情都沒有。

我開口了：「不用他的。」

我把筆記本從包裡掏出來，接上電視。

我媽那臺電視是十幾年前的老傢伙，介面對不上。

我蹲在地上找了半天，最後用手機熱點連的投屏。

「你幹嘛？」周鵬過來要攔。

大伯說：「讓她放。」

螢幕亮了。

四年，四條影片，她每年抬頭說一句的那二十六秒，一年比一年老。

最後三秒，是昨天下午，她在門口摸門框那三秒。

屋裡沒人說話。

二嬸拿手捂著嘴。

三叔把頭扭過去。

村主任掏出煙，點了兩次沒點著。

村主任低著頭，一直搓自己的膝蓋。

我媽站在原地沒動。

她看不清螢幕，可她聽得見。

後半段開始了。

一張一張的靜幀。

【媽，我挺好的。】

【媽，你別省著吃。】

【媽，天冷了添件衣裳。】

【媽，我這邊訊號不好，回得慢。】

【媽，你那房子空著也是空著。】

【媽，我這幾年不太順，你幫幫我。】

【媽，過戶到我名下，我替你保管。】

【媽，房子的事你考慮得咋樣。】

最後定格：

【媽，我今年中秋回來。】

底下壓著一行小字，我哥那通電話的通話記錄：四分十二秒。

周鵬一步衝過來，伸手就要關電視。

我擋在電視前面。

「你動我一下試試。」

他停在半空，臉漲得通紅。

「這是陷害！這是P的！誰不會P圖？」

我說：「我錄屏了，一分四十秒，原檔案在我雲盤上，時間戳改不了。你要不要我現在打12348？」

他忽然笑了。

「周穗，你別在這兒裝孝順。」

他轉過身，衝著一屋子人。

「她圖什麼你們看明白了嗎？」

「她一年回來兩趟，她媽住過院她不知道，她媽眼睛快瞎了她不知道！」

「她現在跳出來攔這個事，她圖的是啥？」

「她圖的是這套房子！」

大伯的臉沉下來。

三叔咳嗽了一聲。

二嬸看看我，又看看周鵬，嘴唇動了動，沒出聲。

村主任開口了：「穗子，這個事……你是個晚輩。」

我說：「我圖房子？」

我說：「我哥的賠償款三十七萬，一分沒動，在我卡上。我媽要給我買房，我沒要。我要我哥那破房子幹什麼？」

屋裡又靜了。

周鵬說：「誰知道你說的真的假的。」

我說：「我媽知道。」

我看著我媽。

她還是沒說話。

我把手機舉起來，翻到那張截圖。

「媽，去年八月十九號，那號第一次回你訊息。你說你早就知道了。」

「你現在，當著所有人的面，再說一遍。」

我媽動了一下。

她把手上的紅袖套脫了，摞在灶臺上。

然後她往前走了兩步，走到屋子中間。

她走得慢，腳在地上蹭，眼睛盯著前面那一片模糊的白。

「我說。」

她往前走了一步。

「那號是我讓周鵬去補辦的。」

「我知道那不是我兒子。」

「他跟我說話，我知道是他裝的。」

沒人接話。

大伯先反應過來：「桂芳，你知道你還——」

我媽抬手，打斷他。

她說：「我知道不是。」

「我兒子從來不叫我媽。」

屋裡靜得能聽見灶膛裡油滴下去的聲音。

我媽說：「他叫我桂芳姐。」

「他十四歲那年跟我學的。我說一句他學一句，我說你別叫我我媽，叫得我跟個老太婆似的。他從此就叫我桂芳姐，叫了十七年。」

「周鵬跟我說話，頭一句就是媽。」

說到這兒她笑了，笑得臉上的褶子全擠在一起。

「我當時就知道不是他。」

「我沒戳破。」

「我想著，他說一句，我回一句，屋裡還有個人聲。」

她伸出兩隻手，在空中比劃了一下，比劃出一個人坐著的大小。

「就這麼大個地方。有人坐著，我就不是一個人。」

二嬸哭了。

大伯的臉，一點一點地，從紅變成白。

周鵬站在那兒，張了張嘴。

他說：「嬸子，我不是想騙你錢，我是真——」

我媽說：「你閉嘴。」

他閉了。

我媽說：「你叫我一聲。」

他說：「啥？」

「桂芳姐。你叫一聲。」

周鵬的臉從紅漲到紫，嘴唇動了半天，一個字沒出來。

我媽點點頭。

「你看，你叫不出來。」

大伯站起來。

他沒說話，走過去，一巴掌扇在周鵬臉上。

那一下特別響，屋裡的人都縮了一下脖子。

周鵬被打得偏過去，眼鏡飛出去，掉在地上，鏡片摔出一道裂紋。

「你爸我活了六十五年。」

大伯的聲音在抖，「我教出來這麼個東西。」

周鵬捂著臉，沒敢還嘴。

大伯轉過身，從桌上抓起那兩頁協議，撕了。

撕成兩半，又撕成四半，往地上一扔。

「房子是桂芳的。誰也別想。」

他看著我媽：「桂芳，大哥對不住你。」

我媽說：「大哥，不怪你。」

村主任站起來，說了句「那我先走了」，走到門口又被大伯攔住：「別走，今兒中秋，飯都做好了，吃完再走。」

村主任站住了。

周鵬撿起眼鏡，夾在腋下，往門口走。

走到門口他回頭看了我一眼。

我沒看他。

我在看我媽。

她站在屋子中間，兩隻手還舉在半空，比劃著那個人坐著的大小。

過了很久，她才把手放下。

周鵬走了以後，二嬸過來拉我的手。

她說：「穗子，嬸子以前糊塗。」

我說沒事。

她說：「你媽這是……」她沒說完，抹了一把眼睛。

我說：「我知道。」

她說：「吃飯吧，藕盒涼了。」

那個深藍色的塑膠袋在我包裡放了五六天，我一直沒拆。

中秋過完的第二天早上，我坐在門檻上，用指甲摳膠帶。

摳了半天，撕開。

裡面是一件西裝，深藍，M碼。

吊牌還掛在袖口上，塑膠牌，邊緣都磨毛了。

我把它舉起來，抖開。

肩膀上有一道摺痕，壓了三年，壓出一道白印。

我媽從屋裡出來，聽見響動，站在我背後。

「啥？」

我說：「我哥給我買的。」

她伸手摸。

摸到布料，摸到釦子，摸到那道摺痕。

她的手停住了。

「他那天跟我影片，說讓我試試。」

她說，「我說不合適，他說深藍色顯白。」

我嗯了一聲。

她摸了很久，忽然說：「你得穿一次給他看。」

我站起來，把西裝套上。

袖子長了一指頭，肩膀寬了一點，別的地方都合適。

手插進內袋的時候，摸到個東西。

掏出來，是半包薄荷糖。

綠箭，五片裝，剩三片。

包裝紙都軟了，邊角起毛。

我媽聽見我手裡嘩啦響，問：「啥？」

我說：「糖。」

她伸出手。我把糖放她手心裡。

她捏了捏，忽然就哭了。

「他跑車的時候一天含兩片，說提神。」

「我罵過他，我說你含這個把牙都含壞了。」

「他說媽你別管，我開車不能困。」

我剝了一顆放進嘴裡。

涼，涼得嗆人，眼淚一下就下來了。

我站在院子裡，九月底的太陽曬在背上，熱的。

我媽看著我這個方向。

她說：「好看。」

我說：「他要是看見就好了。」

她說：「他看見了。」

那天下午，我陪她去鎮上營業廳。

她把身份證遞進去，說：「這個號，銷戶。」

櫃檯說：「確定嗎？綁了不少東西。」

她說：「確定。」

辦完出來，她站在營業廳門口，手在包裡摸了半天，摸出那個磨白了的塑膠打火機。

我說：「媽，給我。」

她不給，攥在手心裡。

我說：「媽。」

她鬆開手，把打火機放我手上了。

「你拿著吧。」她說，「你哥的東西，你拿著。」

我把那三十七萬轉到了她卡上。

她知道了，打電話罵了我兩個鐘頭。

罵到最後她說：「你留著買房。」

我說：「房子我不買。我就要你看見我。」

電話那頭沒聲了。

過了會兒她說：「十八號手術。」

我說我陪你去。

她說：「你別來了，來回折騰。」

我說我必須去。

她沒再攔。

臨走那天，她站在門口送我。

這次她沒摸門框。

她直接看著我這個方向，說：「穗子，過年回來。」

我說回。

她說：「到時候我給你炸藕盒。」

我說好。

我走了十幾步，回頭。

她還站在門口。

屋裡的飯桌上，那副豁了口的筷子，她還擺著。