我替死去的哥哥交了三年話費，今年中秋那個號冒泡了_第十一章 第三天我拽着我媽去了市醫院

第十一章

第三天我拽著我媽去了市醫院。

掛號、排隊、散瞳。

散瞳的藥水滴進去，她疼得抓我的手，指甲掐進我肉裡。

眼科的走廊裡全是老人，空氣裡一股熱烘烘的消毒水味，混著人身上那股說不清的老年味。

醫生看片子看了很久。

「糖尿病視網膜病變，增殖期了。」

我問什麼意思。

「就是眼底在長新生血管，隨時出血。得儘快做玻切，不然視網膜一脫，就瞎了。」

我問：「儘快是多快。」

「最遲年底。」

我回頭看我媽。

她坐在那兒，眼睛被散瞳藥撐著，看什麼都費勁，臉朝著聲音的方向。

醫生說：「你怎麼才來？」

她說：「不疼不癢的。」

「不疼不癢？」

醫生把片子往燈箱上一拍，「你這眼底跟蜘蛛網似的，再拖三個月，神仙也難。」

我掏出手機把片子拍了，把他的話也錄了一段。

跟醫院打了六年交道，白紙黑字的東西，比人嘴靠譜。

出了診室我扶她下樓梯。

「媽，你三年前就查出來糖尿病了？」

她扶著欄杆，腳往下探。

「你哥走那年，住過半個月院。血糖高。」

「你不告訴我。」

「告訴你能咋的，你能回來？」

我扶著她胳膊，那胳膊細得只剩一把骨頭，袖子裡空蕩蕩的。

繳費的時候她說她有醫保，我說我知道。

視窗報數：先交一萬二。

她摸出那張卡，捏在手裡，指頭在卡邊上摩挲。

回去的車上她忽然說：「穗子，那錢你別動。」

我說什麼錢。

「你哥的賠償款。三十七萬，一分沒動，都在你那張卡上。」

我說我沒動。

「你留著。」她說，「你在北京買房，首付差多少媽心裡有數。」

我說我不要。

她說：「你不要我就停了那號。」

我閉嘴了。

車窗外頭，一片一片的玉米地，都黃了。

我把手機裡那張片子翻出來看。

眼底那些蜘蛛網一樣的血管，我看不懂，可醫生那句話我記住了：最遲年底。

年底之前，我得讓她躺上手術檯。

那套房子不能動。

動了，她連回縣城的地方都沒有。